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Para el doctor Claudi Santos, mi hermano mayor,

	porque sin él la vida sería un lugar mucho más oscuro.

	 

	La vida es una gran sorpresa. No veo por qué la muerte no puede ser una mayor.

	VLADIMIR NABOKOV

	 

	A nosotros nos ocurre igual que a las aves migratorias; hay una voz interior que nos dice cuándo debemos adentrarnos en lo desconocido.

	ELISABETH KÜBLER-ROSS
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	Per tuas semitas

	duc nos qua tendimo

	Ad lucem quam inhabita
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Laura le temió al parto desde el mismo momento en que supo que estaba embarazada. Por eso cuando aquella noche, ya de ocho meses, sintió una punzada de dolor insoportable dentro de su vientre, el peor de los presagios comenzó a cobrar forma de pesadilla. Se palpó con una mano temblona, sintió la humedad tibia de la sangre diluida, encendió la luz, observó la mancha con horror y despertó a Paul, que dormía a su lado:

	—¿Dónde está el número de urgencias que nos dio la comadrona? —le preguntó.

	Mientras esperaban que llegara la ambulancia, el dolor se hizo más intenso. Laura intentó entretenerse dando instrucciones precisas: la canastilla, la tarjeta sanitaria, la muda, los pañales, el cochecito...

	El dolor venía acompañado de una fuerte compresión en el abdomen. A ratos era como si le faltara el aire. Pensó que necesitaba unos calcetines. Si moría, no quería que fuera con los pies desnudos.

	—¡Necesito los de lana de color violeta! Están en la secadora.

	Paul intentó sonreír. Le apretó la mano. También él estaba angustiado.

	Pensó en los pies fríos de Laura. Intentó bromear sobre esa urgente necesidad de calcetines, pero no fue capaz. Ella le contó una vez que la temperatura de sus pies había espantado a más de un compañero de cama. Salvo a él. Él nunca le temió al frío.

	Cuando la subían a la ambulancia, Laura reparó en que su marido parecía muy abatido, y trató de animarle:

	—Todo irá bien —se oyó decir, con la voz esforzada del doliente—. Pero no olvides mis calcetines.

	En urgencias enseguida se dieron cuenta de que Laura no era una de esas primíparas que confunden el hipo del bebé con las contracciones de parto. Lo suyo era algo serio, y se actuó en consecuencia. El reconocimiento fue rápido, y el diagnóstico tampoco se hizo esperar: era necesario llevar a cabo una cesárea de emergencia. El anestesista era de los mejores del centro, un profesional con más de veinte años de ejercicio. Ni la prisa ni la situación pudieron con su templanza ni alteraron su buen hacer. Lo que ocurrió era inevitable. A cualquiera, por experimentado que fuese, le habría podido pasar.

	En menos de media hora todo estaba listo para que la pequeña de Laura viniera al mundo y librara a su madre de aquel padecimiento. Pero solo cinco minutos después de la sedación, una de las enfermeras se percató de que algo iba mal. Las constantes vitales de la paciente se alteraban, la presión y la frecuencia cardiaca caían.

	Ni la propia Laura sabía que era alérgica a uno de los componentes de la anestesia. La dosis necesaria para la operación entró en su torrente sanguíneo con el poder destructor de un ejército. Diez minutos después, su corazón se detuvo.

	Mientras los médicos comenzaban con el masaje cardiaco, se llamó al equipo de paradas. Las maniobras fueron las habituales: bicarbonato en vena, masaje, desfibrilador. Mientras tanto, su ginecólogo trabajaba contrarreloj para extraer del abdomen inerte a una preciosa criatura de tres kilos. Una niña redonda y rosadita a la que costó un horror hacer llorar, como si con su llanto temiera perturbar las maniobras de los médicos. A todos les sorprendió que, en un momento de máxima tensión, el ginecólogo gritara:

	—¡Mierda, mierda, mierda, mierda! ¡Se nos va!

	Nunca antes le habían visto perder la calma así.

	La comadrona que estaba de servicio ese día se enjugaba las lágrimas mientras limpiaba al bebé como había hecho tantas veces. Pero con la seguridad de que iba a recordar aquel nacimiento el resto de sus días.

	Laura asegura que fue en ese momento cuando escuchó aquel ruido ensordecedor. Era también muy desagradable, parecido a cuando alguien araña con las uñas la superficie de una pizarra. Lo que ocurrió después la agarró por sorpresa, y ni siquiera al contarlo dejaba de experimentar el asombro de aquella vez: sintió que abandonaba su cuerpo. Según ella, fue una experiencia plenamente consciente, como si su esencia escapara de pronto de la carcasa que la había contenido desde que nació. Se sintió flotar en el vacío. Vio el quirófano desde lo alto, como lo habría hecho una araña que estuviera tejiendo su tela en un ángulo del techo.

	Como no sabía qué hacer, ni entendía qué estaba ocurriendo, pasó un buen rato observando. Se fijó mejor en la comadrona, con el bebé en brazos, llorando sin disimulo mientras contemplaba a los facultativos que intentaban salvarle la vida. Vio a los del equipo de paradas en un combate cuerpo a cuerpo contra la muerte. Reparó en cada una de las gotas de sudor en la frente de su ginecólogo, en su rictus de contrariedad, en el temblor de sus labios. Si no le hubiera conocido siempre tan mesurado y tranquilo, no le habría impresionado tanto verle perder los nervios y golpear la pared con los nudillos hasta hacerse sangre, a pesar de los guantes de látex. Por absurdo que parezca, le llamó mucho más la atención la sangre en la mano del doctor que la suya propia, que estaba por todas partes, mientras los médicos cosían su cuerpo laxo.

	Fue esa visión, aún sin atreverse a extraer conclusiones, la que le hizo comprender. Era su propio cuerpo aquel que se convulsionaba sobre la camilla, y era su hija aquella criatura a la que sostenía la desconsolada comadrona. En ese instante supo que acababa de morir. Sin alharacas, sin dramatismos. Lo supo, nada más. Como si esa fuera una información neutra. Y pensó:

	«¿Por qué se esfuerzan tanto si ya no hay remedio?».

	Y a continuación:

	«Qué pena que tanta gente pierda su tiempo conmigo, seguro que en el hospital hay otros casos más urgentes que atender».

	Entonces distinguió un punto de luz frente a sus ojos. Al principio era pequeño, pero se agrandó con rapidez. Había surgido de la nada: una claridad de una intensidad increíble, distinta a todas las que había conocido, de la que no lograba apartar la mirada. La escena del quirófano comenzó a desaparecer para ella, diluida en la luz, y sintió que sobre el mundo caía una noche muy cerrada que la envolvía. Al fondo, brillaba aquel resplandor de belleza sobrenatural que comenzaba a atraerla igual que un imán a un cuerpo metálico.

	Le pareció natural avanzar hacia ella. O tal vez no podía resistirse, pensó en algún momento, aunque ya daba lo mismo. Caminó muy despacio, como si subiera por la ladera de una colina, o como si recorriera el interior de un túnel. Era un camino incierto, pero no se sentía asustada, sino todo lo contrario. Experimentaba una gran sensación de bienestar. Las punzadas de dolor que sintió en casa, los presentimientos terribles, las dudas, la angustia... todo había quedado muy lejos. La existencia era ahora fácil y simple: corría como el agua de un torrente joven. Solo era necesario dejarse llevar. La única meta era la luz. Mientras avanzaba, sentía crecer sus deseos de sumergirse en ella.

	Cuando estuvo lo bastante cerca distinguió una silueta que se perfilaba entre la claridad. Parecía estar esperándola. Junto a la figura, una delgada franja luminosa marcaba algo así como una línea de meta o una frontera. Ni siquiera entonces sintió temor. La figura le tendía la mano. Extendió la suya y solo cuando sus dedos casi se rozaban comprendió que se trataba de un niño. Debía de tener unos cinco o seis años. Tras el encuentro comenzó a hablarle, aunque ella nunca dijo que lo hiciera con palabras:

	—Agárrame la mano, Laura.

	Obedeció al instante. El niño no parecía de carne y hueso, aunque tampoco ella creía serlo. Ya no. Más bien tenían una consistencia gelatinosa, de una corporeidad extraña. El mero contacto con aquella mano diminuta le transmitió una sensación de plena confianza.

	—No sabes cuánto me alegro de conocerte —dijo el niño.

	Laura se sintió feliz de estar allí. Deseaba continuar avanzando. Incluso se lo dijo a su inesperado acompañante:

	—Vamos. Llévame más allá de la luz.

	Pero el niño no le hizo caso. Solo dijo:

	—Eres como imaginaba.

	Ella no supo qué responder. Observó su cara y no le sintió un extraño.

	—No puedes quedarte aquí —continuó el niño—. No por el momento. Lo siento mucho.

	Ella intentó oponerse. No le gustaba la idea de abandonar aquel lugar para regresar a su cuerpo dolorido. Tampoco la de desandar el camino que tanta curiosidad le había despertado. Sin embargo, el niño se mostró inflexible.

	—Este todavía no es tu sitio. El tuyo está ahí, al otro lado.

	Señaló hacia el punto de partida del túnel, del que Laura procedía. Al fondo, se adivinaba el trasiego de los médicos, el sordo rumor de la vida que continuaba.

	—Pero yo no deseo volver. Quiero quedarme contigo. Por favor, llévame más allá.

	—¿Y qué será de tu hija? ¿Es que no piensas en ella?

	—Mi hija tiene a su padre. Saldrán adelante sin mí.

	Laura recordaba haber dicho eso con pleno convencimiento. Ni ella misma sabía cómo podía haber pensado tal cosa. Por fortuna, el niño se opuso al instante. Negó con la cabeza y dijo con gravedad:

	—No.

	Laura intentó insistir, pero él repitió:

	—Tu sitio no es este.

	Viendo que a Laura le costaba tomar el camino de regreso, él atravesó la frontera luminosa y se ofreció:

	—Ven, te llevaré.

	Laura no estaba de acuerdo con aquella decisión unilateral, de modo que le siguió enfurruñada. No había nada que ella deseara más que atravesar la frontera de luz. Y nada que le apeteciera menos que regresar al quirófano, a su cuerpo, al dolor.

	—Aún tienes mucho por hacer, Laura —le dijo su guía mientras juntos recorrían el túnel en dirección al rumor del otro lado.

	Laura buscó el modo de demorar el último segundo con algunas de las preguntas que rondaban por su cabeza.

	—¿Cómo sabes mi nombre? ¿Por qué has dicho que soy como imaginabas?

	Pero el niño no respondió. Señaló al frente, hacia todo lo que la esperaba. Laura vio de nuevo su propio cuerpo exánime, pero la escena no era la de antes. Ahora se encontraba en una cama de hospital. A su alrededor, varios aparatos emitían pitidos regulares. Había tubos, cables, sondas que la conectaban a una existencia incierta. Al reconocerse sintió pánico. Pánico al sufrimiento que no puede disociarse de la vida.

	—Sé cómo te llamas porque soy tu hermano —explicó el niño, sonriendo.

	—Qué tontería —replicó Laura—, yo soy hija única. No tengo hermanos.

	—Tuviste uno, pero morí antes de que tú nacieras.

	El silencio era demasiado interrogante. El niño pareció darse cuenta:

	—De meningitis, a los seis años. Me llamo Miguel. Puedes preguntar a nuestra madre.

	«Nuestra madre». Aquellas dos palabras tenían la fuerza desafiante de lo muchas veces deseado pero jamás cumplido.

	Demasiado abrumada para decir nada, Laura pensó en lo imposible. En la distancia que separa lo que jamás existió de lo que habría podido pasar.

	«He aquí otra frontera de luz», pensó.

	Antes de que lograra añadir nada más, él le apretó la mano, la miró a los ojos, frunció los labios y la empujó. Regresar a ella misma fue como arrojarse a una piscina.

	—Es por ellos que debes volver —le escuchó decir, a lo lejos—. Nosotros te estaremos esperando.

	Le hubiera gustado preguntar a qué «nosotros» se estaba refiriendo, o qué era aquella luz de la que provenían, pero ya era tarde. El dolor y la limitación de estar enjaulada en un cuerpo físico regresaron de inmediato. Abrió los ojos.

	Ese pequeño gesto provocó a su alrededor un gran revuelo. Llegaron los enfermeros, los médicos, el personal auxiliar. Comenzaron a manipularla, a caminar a toda prisa, a formular preguntas en voz demasiado alta. Los pitidos de los aparatos hablaban un código que ella no sabía interpretar. Escuchó algunos nombres entre el coro de voces. El del doctor Febles fue el más repetido, alguien había corrido ya a avisarle. En algún momento de aquel revuelo le distinguió a los pies de la cama, observándola en silencio. No le gustó cómo la miraba.

	Laura aún tardó un poco en conseguir articular palabra. Lo primero fue preguntar por su bebé. Le dijeron que estaba bien, que era una niña preciosa y que enseguida podría verla. Por primera vez, Laura pensó que su guía no se equivocaba cuando le dijo que debía volver.

	A continuación, preguntó por su madre.

	—Acaban de avisarla —la tranquilizó una enfermera.

	Cinco minutos más tarde, un taconeo apresurado anunció la llegada de la mujer. Se colocó a un lado del lecho y le agarró la mano a su hija.

	—Estás bien —susurró.

	Laura no podía esperar. Necesitaba formular la pregunta, el único equipaje que había traído de vuelta.

	—¿Tuve un hermano? —espetó.

	La madre titubeó. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se tapó la boca con una mano. Estrujó el brazo de su hija sin darse cuenta.

	—¿Por qué no me lo dijiste nunca, mamá? —preguntó Laura, apenas con un hilo de voz.

	—Fue horrible —respondió su madre en un susurro—. No le deseo a nadie ver morir a un hijo como nosotros vimos morir a Miguel. Tu padre se volvió loco de dolor.

	Laura la miraba a los ojos. Fijamente. La mujer buscó el modo de continuar. Solo pudo añadir:

	—Hija, a veces el silencio nos protege. Fingir que no ha ocurrido es un modo de olvidar que ocurrió.

	 

	*****

	 

	Conocí esta historia por la propia Laura, algunos años después.

	También supe que Laura jamás accedió a contarle nada de esto al doctor Febles. No deseaba revivir esta historia, como si el silencio también la protegiera a ella.

	La memoria es como una moviola. Hay gente aficionada a ver una y otra vez las mismas escenas del pasado. Laura no era de esas.

	Sin embargo, habría suscrito aquella explicación con que Febles solía comenzar sus conferencias. Decía:

	—Son pocos los que han mirado a la muerte a la cara y han vuelto para contarlo. Quienes lo han hecho se han sentido crecer con esa experiencia, y ya no sienten miedo de lo que les espera mas allá de la línea de luz que marca el punto del no retomo. Hoy les voy a contar el secreto de esas personas, Y me atrevo a decir que cuando lleguen a sus casas, no serán ustedes los mismos, ya que se habrán librado del miedo más ancestral de la humanidad, aquel que nos atenaza desde que surgió en nosotros la conciencia de la finitud: el terror a morir.

	Febles era un orador brillante, un verdadero encantador de serpientes.

	También era un ser orgulloso, acostumbrado a ganar todos los combates. Laura fue una de sus obsesiones. Que se le resistiera no entraba en sus planes.

	Yo, en cambio, mordí el anzuelo a la primera.

	Aunque a veces las presas más fáciles son también las que más sorprenden a los cazadores confiados.

	



	

PRIMERA PARTE

	 

	 

	PALABRAS DE DESPEDIDA

	 

	 

	 

	Si alguien preguntara

	adónde ha ido Sokan,

	decid tan solo:

	«tenía cosas que hacer en el otro mundo».

	 

	YAMAZAKI SOKAN (1458-1542)

	



	

1

	 

	La primera vez que vi al doctor Ángel Febles fue en la Universidad de Deusto. Yo entonces era una estudiante en vías de terminar un máster en gestión empresarial, y él, una celebridad invitada por el rectorado para dar una conferencia en el Aula Magna. Recuerdo que nunca había visto tanta gente en un acto universitario. Tampoco gente más entregada. Le escuchaban con veneración, en un silencio que parecía más litúrgico que académico. Había asentimientos silenciosos, misteriosas sonrisas de aprobación y comentarios en voz baja sobre la humildad del conferenciante. Una señora que estaba sentada detrás de mí se maravilló de que un hombre tan importante fuera capaz de hablar con tanta modestia. Debo reconocer que también a mí me conquistó su sencillez. Al contrario de lo que creí al principio, no era un iluminado ni un charlatán sin más discurso que la exhibición de sus buenas obras, sino un verdadero científico, un investigador centrado en un campo de la neurología en el que pocos se atrevían a ahondar, reconocido por prestigiosas universidades y avalado por un buen puñado de publicaciones especializadas que poco o nada tenían que ver con aquellos libritos divulgativos que le habían valido la popularidad del gran público. Aunque nada de eso me interesó tanto como los aspectos humanos de los que trató su conferencia. El tema principal era lo que en neurología se denomina «el cerebro moribundo». Es decir, aquella última fase de la vida de una persona en que su cerebro pone en marcha un impresionante dispositivo destinado a suavizar los efectos de la muerte inmediata. En realidad, todo esto no era más que la excusa para hablar del acompañamiento a los enfermos terminales, de cómo un cierto grado de conocimiento acerca de lo que está ocurriendo y, sobre todo, acerca de lo que va a ocurrir, ayuda a los familiares, pero también a los enfermos: «Por mucho que nuestro cerebro colabore en amortiguamos el último golpe, nadie muere tranquilo viendo destrozada a la gente que más quiere. A los moribundos solo se les ayuda con entereza y serenidad. No hay que ser egoístas en ese instante. Hay que permitirles que se marchen en paz».

	Aquellas palabras del doctor Febles derribaron mis barreras de escepticismo. Recuerdo haber pensado que era muy necesario un grado de humanidad en el mundo de la ciencia. Mientras le escuchaba, recordé las palabras de un viejo amigo mío, compañero de estudios y seminarista, muy preocupado por las cuestiones de ética, que solía decir: «Hay que estar preparados: si algo es posible técnica o científicamente, lo veremos. Da igual que sea la bomba atómica o la clonación de seres humanos. Si los seres humanos somos capaces materialmente de hacerlo, lo haremos. Olvidando algo fundamental, claro: que lo técnicamente posible a veces no coincide con lo éticamente admisible».

	A pesar de que yo no era ninguna experta, me pareció que la conferencia de Febles hacía hincapié en ese aspecto. Hablaba de avances científicos, de descubrimientos, de docenas de sustancias químicas, pero en ningún momento dejaba de tener presente que la reacción ante la muerte es un asunto profundamente humano. Tal vez el más humano de los asuntos, aquel que nos mide con nuestra propia capacidad de comprender. Por eso es necesario acotar un poco el terreno de lo que estamos dispuestos a tolerar. Por supuesto, Febles no era partidario de la eutanasia. Su postura era en eso tan conservadora que casi nunca abordaba el tema directamente. «Disponer de la vida de otros como si fuéramos un ser superior es un acto de soberbia imperdonable. Hay muchos otros caminos. No tenemos por qué escoger la muerte», dijo aquel día.

	Mientras le escuchaba, hermanada ya en mi fascinación con el resto de los presentes, me dije: «He aquí un triunfador sin trampa ni cartón, un ejemplo a seguir por quienes creen que el éxito siempre es sinónimo de lo más difícil o de lo más absurdo». Terminó la intervención hablando del concepto de mala muerte desde la antigüedad hasta nuestros días. No recuerdo el anecdotario concreto, pero lo utilizó en abundancia para ilustrar su teoría acerca de que la humanidad ha estado siempre preocupada por las mismas cuestiones, y su historia podría resumirse como una concatenación de argumentos más o menos lógicos o más o menos absurdos que le ayuden a espantar el ancestral miedo a desaparecer. Ciencia, religión, superchería... diferentes nombres para una solución que nunca es completa.

	Hablando de todo ello Febles resultó claro, provocó risas, en ningún momento cayó en la sensiblería y mucho menos en la demagogia. Sus dotes comunicativas estaban muy por encima de la media. Pensé que si se hubiera dedicado a la política habría sido un temible rival para sus oponentes. Uno de esos que sabe aunar argumentos de peso con irresistible encanto personal.

	Al terminar la conferencia, aguanté casi una hora de cola para hacerme con una dedicatoria. El ejemplar era de mi madre, quien profesaba veneración hacia el médico que ayudaba a la gente a morir sin sufrimiento. De hecho, fue ella quien me recomendó que acudiera a la conferencia, y para animarme puso entre mis manos uno de los libros del doctor con la súplica de que le consiguiera su firma. En aquellos días yo aún no había leído nada suyo y reconozco que tal vez no lo habría hecho si su ponencia no hubiera causado tal impresión en mí.

	Cuando me detuve frente a él con mi ejemplar bajo el brazo, Febles llevaba ya más de una hora firmando, aunque no daba muestras de cansancio. Se levantó para saludarme, estrechó mi mano y se inclinó con una caballerosidad un poco pasada de moda mientras decía, halagador:

	—Bonitos ojos, señorita —me preguntó si no estaba muy cansada de esperar y me pidió disculpas por su lentitud con las dedicatorias—. Entablo conversación con todo el mundo, soy incorregible —se justificó.

	A pesar de que su sonrisa era franca y enorme, Febles no era un hombre agraciado físicamente. Sus dos hileras de dientes blanquísimos contrastaban con el moreno artificial de su piel. A pesar de que entonces era un hombre joven, apenas rebasado el ecuador de los cuarenta, poseía ya unas entradas que abrían dos grandes bahías en su abundante cabello grisáceo. Una nariz amorfa, apatatada y algo ridícula dotaba a su rostro de una ternura de payaso, o de mascota, que terminaba por resultar un rasgo indisociable de su personalidad. Tenía los ojos pequeños y las manos grandes, de dedos gruesos. En este último detalle me fijé al comprobar que para las firmas utilizaba una estilográfica de gran calibre; debía de resultarle incómodo agarrar las de tamaño medio. Era alto y de complexión fuerte, uno de esos cuerpos modelados en la práctica habitual de algún deporte. A pesar de ello, le sobraban algunos kilos. Sin embargo, algo en él lograba eclipsar todos sus pequeños defectos físicos: su distinción. Febles hacía gala de una elegancia natural de esas que no es posible enseñar ni aprender, como si la llevara en los genes.

	Sosteniendo entre las manos el ejemplar que yo acababa de entregarle, quiso saber cómo me llamaba.

	—Mi nombre es Miren, pero el libro es para Carmen, mi madre, que muy a su pesar no ha podido venir. Aunque es una gran admiradora suya.

	—Espero que al menos Carmen me haya sido infiel con alguien más interesante que yo —dijo.

	—Me temo que no. Ha tenido que ir a un entierro —expliqué—. Si no, no habría faltado por nada del mundo.

	El doctor Febles abrió el libro por la primera página, con mucha práctica, y escribió: «Para Carmen, la madre de Miren, a quien hemos echado de menos. De su amigo, Ángel». Volvió a levantarse para entregarme el libro y estrecharme la mano, sin dejar de sonreír.

	—Espero tener ocasión en un futuro de saludar también a Carmen —dijo.

	Corrí a contarle el encuentro a mi madre palabra por palabra. Ella asintió todo el tiempo, con esa tranquilidad de quien ve confirmada la confianza que ha depositado en alguien.

	Nada más leer la frase autografiada por Febles dijo, en un suspiro:

	—Qué amable. Ya ves, y sin ninguna necesidad.

	Pensé que ese era, exactamente, el sentimiento que despertaba Febles en sus admiradores: que no tenía ninguna necesidad de ser tan encantador ni tan generoso, que todas sus acciones respondían a una bondad muy fuera de lo común.

	Era extraño. Normalmente, la generosidad desmedida provoca desconfianza en la gente. Todo el mundo parece pensar que hay gato encerrado detrás de un comportamiento demasiado altruista. El doctor, sin embargo, parecía lejos de despertar aquella sospecha.

	No volví a ver a Febles hasta diecinueve años después, y fue en una ocasión muy diferente. Esta vez el escenario era el Paraninfo de la Universitat Rovira i Virgili, de Tarragona. En un salón lleno hasta la bandera, el muy famoso doctor Ángel Febles, defensor de la dignidad de los moribundos, iba a ser investido doctor honoris causa. Yo me sentaba en la fila reservada a las autoridades, al lado de Salvador Córcoles, quien era, además, uno de los responsables de que me encontrara allí. En el auditorio había políticos, académicos y una nutrida representación eclesiástica. No faltaba ni José María Yuste Morgado, el obispo de Barcelona, cuya presencia destacarían al día siguiente todos los medios de comunicación.

	Febles nos observó. A Córcoles, que había sido su colaborador y su amigo fiel durante más de veinte años, apenas le prestó atención. En mí, en cambio, se fijó durante largo rato, como si se preguntara quién era, por qué razón no me identificaba, qué diantre estaba haciendo en la primera fila. No me pasó por alto su análisis a conciencia: las rodillas, los tobillos, el rostro, las manos... Incluso hubiera jurado que se detuvo un buen rato evaluando mis pechos.

	Yo también le contemplé con atención, encantada de volver a verle. Su elegancia y su distinción estaban inalteradas, puede que incluso mejoradas con los años, pero su pelo ahora era completamente blanco. Me pareció que las pronunciadas entradas de años atrás se habían borrado en parte, y pensé que el poderoso Febles poseía la debilidad de la coquetería. También me fijé en su nariz, que no había sufrido cambios. Seguía otorgando a su aspecto una ternura difícil de explicar, algo que tenía que ver con las imágenes de criaturas indefensas que almacenamos en nuestro subconsciente desde la más tierna infancia. Estaba más delgado que la otra vez y su cuerpo, estilizado y atlético, no parecía en absoluto pertenecer a un hombre casi en el ecuador de la sesentena. Ni siquiera sus manos delataban su edad real. Me dije que la madurez confiere encanto a ciertas personas, y que Febles estaba mucho más guapo ahora que cuando le había conocido, casi cuatro lustros atrás.

	Todavía no habíamos sido presentados de forma oficial. No era extraño, puesto que yo no era más que una recién llegada. De modo que nos observamos en silencio durante un rato mientras él se dejaba llevar por los rigores protocolarios de una ceremonia cargada de solemnidad. Parecía disfrutar mucho con tanta pompa y tanto discurso del rector. Ya con el birrete y la medalla que acababan de imponerle, el nuevo doctor dirigió al respetable un discurso emotivo y cercano que a gran parte de los presentes debió de parecerle impropio del lugar y las circunstancias, si no de un científico de su prestigio. ¿Por qué será que la humildad nos parece a menudo tan sospechosa que hasta cierto punto comprendemos e incluso perdonamos la petulancia de aquellos que merecen nuestra admiración?

	Debo reconocer que en aquel momento me extrañé de la intimidad que se desprendía de sus palabras, como si también yo estuviera predispuesta a ser indulgente con ciertas demostraciones de superioridad si venían de alguien como él. Febles habló de su abuela, «la primera persona moribunda a quien vi en mi vida», matizó. Explicó que murió cuando él tenía tan solo ocho años de edad, cuando junto a su lecho únicamente se encontraba él para confortarla. Por eso tomó su mano y recibió sus palabras de despedida, justo antes de que exhalara su último aliento. Fue una suerte para él, dijo, tener esa oportunidad mientras su madre se encontraba en la cocina manteniendo una conversación con la cuidadora a la que habían contratado para atender a la moribunda. Gracias a ese detalle circunstancial pudo estar junto a su abuela en el último instante, y también tener su primer cara a cara con la muerte y con la lucidez con que los moribundos se enfrentan a ella. Las palabras de su abuela, como las de todos aquellos que están a punto de abandonar este mundo, resultaron reveladoras y decisivas para él.

	—Si soy médico es gracias a ella —confesó. Como a muchos de los presentes, me emocionaron sus palabras finales:

	—Si hoy les he explicado todo esto, tal vez a costa de aburrirles como nunca, es porque me siento de celebración. Con este mérito que he tenido el honor de recibir, son ya diez los doctorados honoris causa que me han sido otorgados desde que comencé mi trayectoria como investigador. Gracias a mi trabajo he recorrido las universidades más prestigiosas del mundo, y no han sido pocas las virtudes que profesionales de gran solvencia han tenido la gentileza de verle a mi trabajo. Pues bien, solo quería decirles, de todo corazón y con la mayor modestia, que en realidad todas esas distinciones no fueron para mí, sino para Paloma, mi abuela materna. Es por eso que quiero dedicárselas de todo corazón.

	Todavía resonaban los ecos de los aplausos cuando Córcoles me sorprendió con un gesto brusco: me tomó del brazo y me llevó hacia el estrado. Febles se encontraba aún tras la mesa, charlando con unos pocos asistentes al acto, firmando ejemplares de sus libros o permitiendo que algunos de sus admiradores se fotografiaran con él. Tuvimos que aprovechar para dirigirle la palabra el pequeño intersticio, de apenas unos segundos, que dejó la ida de unos y la llegada de otros. Córcoles hizo las presentaciones. De pronto me pareció muy tenso. Reparé que en la solapa de su americana destacaba una mancha blanquecina. Llevaba los zapatos sucios. Y el pelo algo revuelto. Detalles tan nimios, sin duda, que solo el paso del tiempo y de los acontecimientos, terminaría por dotar de algún sentido.

	—Ángel, quiero que conozcas a Miren Fernández-Nimo, la nueva gerente de tu clínica —le dijo—. Aquí donde la ves, con esta cara de adolescente angelical, fue la mejor de su promoción en Deusto. Todo un coco.

	Febles me saludó aprisionando mi mano derecha entre sus manazas grandes y cálidas, en un gesto que su sonrisa hizo parecer aún más encantador.

	—Bonitos ojos, señorita —saludó, repitiendo palabra por palabra lo que había dicho dos décadas atrás—. Espero que el proceso de selección no haya sido muy latoso.

	—En absoluto. Esperaba que durara más —contesté, con una sonrisa.

	—¿Cuándo se incorpora?

	—De inmediato —repuso Córcoles por mí—, en unos pocos días.

	—Ah, excelente noticia —corroboró Febles—, aunque imagino que eso comportará un esfuerzo considerable para usted.

	—En realidad, merece la pena —dije.

	—Cuánto me alegra oír eso —continuó Febles, esgrimiendo el arma mortífera de su sonrisa—. ¿Es posible que me haya dicho la jefa de personal que tiene usted un hijo? Disculpe que ahora no lo recuerde bien, tengo mil cosas en la cabeza...

	—No se preocupe. Es una hija.

	—Ah, en ese caso necesitará encontrar una escuela para ella. ¿Tiene ya alguna elegida?

	—He telefoneado a un par, pero no me convencen. A mitad de curso, temo que no será fácil encontrar otra mejor. No le negaré que en estos momentos es el asunto que más me preocupa.

	—Lo imaginaba, a mí me ocurriría lo mismo. Disculpe, entonces, que me atreva a recomendarle el colegio de unas monjas amigas mías. Aunque tal vez no le guste que la institución sea religiosa.

	—Oh, no, no me importa —contesté, arrepintiéndome al instante de las palabras elegidas. Febles continuó sonriendo.

	—Le pediré a una de mis secretarias que la llame mañana mismo y la ayude con las gestiones. Necesitará toda nuestra colaboración si va a trasladarse a vivir a nuestra ciudad tan pronto como dice. No sabe cuánto lo valoro.

	A pesar de que no parecía el momento para mantener aquella conversación, Febles me sorprendió al ofrecerme su ayuda. Eso le hizo ganar aún más enteros a mis ojos. Aunque, por fuerza, la nuestra hubo de ser una charla breve: una pareja de edad se impacientaba aguardando a mi nuevo jefe, a quien reclamó en cuanto tuvo oportunidad con la intención de hacerse una foto junto a él y, de paso, agradecerle lo decisiva que había sido su contribución en los últimos días de vida de una cuñada suya.

	Febles me pidió unas apresuradas disculpas antes de centrarse en sus admiradores. Ni siquiera tuve tiempo de darle las gracias por su preocupación y su ayuda. Sí, en cambio, de arrepentirme por no haber sido más locuaz. Aunque no me guste, debo reconocer que todavía no me había acostumbrado a ver a Febles como mi superior. Seguía viendo en él al ídolo de mi madre.

	Y me iba a ser difícil dejar de hacerlo mientras presenciara conatos de emoción como el de la mujer que acababa de abordarle:

	—Quien le puso ese nombre acertó de lleno, doctor. Realmente es usted un ángel —le dijo, mientras las lágrimas volvían temblonas sus palabras.

	—Bueno —bromeó él—, ya sabe cómo me llaman algunos periodistas, «el Ángel de la muerte».

	Febles abrazó al matrimonio para la foto, como si fueran íntimos. Ellos salieron con una expresión bobalicona de orgullo, o de sueño cumplido. Seguro que pensaban enmarcarla y colocarla en el lugar más visible de su casa, para que sus amistades vieran con qué familiaridad posaban junto a su ídolo.

	Después de la sesión fotográfica, la mujer buscó un instante de intimidad con Febles, le agarró la mano y susurró, a un volumen suficiente para que yo pudiera escucharlo:

	—Le estoy tan agradecida, doctor. Si un día necesita algo, cualquier cosa, no dude en pedírmelo. Haría lo que fuera por devolverle todo el bien que nos ha hecho.

	Después de que la señora se despidiera hecha un mar de lágrimas –y que el doctor Febles la consolara con paciencia de místico, sin mostrar cansancio ni por un momento– le tocó el turno a otra pareja, tan agradecida y orgullosa como los anteriores.

	Entre unos y otros, el doctor Febles pudo dedicarme medio minuto, lo suficiente para decir:

	—La veo un día de estos a primera hora, Miren. Yo suelo estar en el Instituto a eso de las siete. Suba a verme en cuanto pueda, y charlaremos.

	Asentí, complacida, y me disponía a marcharme cuando ocurrió algo imprevisto. Ante la mirada estupefacta de los presentes, Córcoles sacó del bolsillo de su chaqueta un abultado fajo de documentos –parecían cartas– y lo depositó sobre el estrado:

	—Tal vez te interese revisar la correspondencia mientras vuelves a casa —dijo con lentitud, como si masticara las palabras. Había una extraña opacidad en su mirada.

	Febles enmudeció. Trató de mantener la frescura de su sonrisa, pero no lo consiguió del todo. Clavó una mirada feroz en el gerente. Le ordenó, con voz seca:

	—Llévate eso.

	Se cruzaron una mirada feroz e inmóvil como de foto fija. El matrimonio de admiradores comenzó a sentirse incómodo. Miraban a Córcoles, miraban a Febles y me miraban a mí. Solo de mí consiguieron un gesto ambiguo, desconcertado: me encogí de hombros, les indiqué que esperaran. Aún no habían dado por finalizada su interminable despedida y, al parecer, no estaban dispuestos a renunciar a ella.

	—No es lugar, Salvador —insistió Febles, en tono autoritario.

	Córcoles volvió sobre sus pasos, recogió las cartas y añadió, con no poco sarcasmo:

	—Como usted mande, señor director general.

	Su comportamiento resultó tan despectivo, tan violento y tan fuera de lugar que no hizo más que subrayar el aplomo con que Febles pasó a otra cosa. No sin antes acercarse a Córcoles y decirle algo que yo no supe interpretar:

	—Recuerda que por ese camino no buscas mi ruina, sino la tuya.

	Me molestó la postura de Córcoles. Después de haber interrumpido un acto entrañable como aquel con algo aparentemente trivial, desvió la mirada cuando Febles le recriminó, torció la boca en un gesto ambiguo, asustado, que le desautorizaba ante todo el mundo, sospecho que también ante sí mismo. Luego, a pesar de que yo no escondí mi incomodidad, se empeñó en acompañarme hasta la estación.

	Al contrario de lo que había temido, apenas pronunció palabra durante todo el camino. Sus manos temblaban y el sudor resbalaba por su frente. Comencé a comprender que padecía algún tipo de alteración nerviosa, y que probablemente ese era el motivo de su marcha del hospital y de la paciencia con que Febles le trataba.

	—¿Está usted bien, Córcoles? —le pregunté, incapaz todavía de asimilar lo que estaba viendo.

	Respondió con evasivas inaudibles.

	Solo cuando llegamos, después de un silencio largo y embarazoso que no hallé cómo romper, dijo:

	—Lamento el espectáculo que ha tenido que presenciar.

	—Yo también, la verdad —respondí—, me he sentido un poco incómoda.

	—Lo sé. No era mi intención hacer que pasara un mal rato. Miró por la ventana, en silencio. Se frotó las manos. Apagó el motor.

	—Usted no tiene la culpa —añadió.

	Durante toda la fase de selección, Córcoles se había mostrado como un hombre reservado y gris. Era el único que no me había felicitado por mi nombramiento. No me extrañó: al fin y al cabo, era su puesto el que yo iba a ocupar y, a pesar de que desde el primer día se preocupó de dejarme claro que él deseaba dimitir, en apenas unos días yo tenía motivos para pensar que acaso no fuera así. Tal vez su animadversión hacia mí estaba más que justificada.

	—No se equivoque —añadió, como si hubiera descifrado mis pensamientos—, no es la envidia la que me mueve a actuar. No deseo conservar nada de lo que usted recibe.

	Durante unos segundos cavilé acerca de qué respuesta merecía. Rehusé el enfrentamiento directo. Era demasiado obvio que hablaba con resentimiento. Un resentimiento que se adivinaba complejo y lleno de matices. Además, cualquiera se hubiera dado cuenta de que su salud era endeble. Tal vez esa era la causa de todo.

	Después de meditar cada una de mis palabras, respondí:

	—Sinceramente, señor Córcoles, nada de todo esto es necesario.

	Le estreché la mano, abrí la portezuela y salí del coche. Estaba deseando marcharme de allí.

	—Necesario... —repetía, perplejo y abatido.

	Pensé que Córcoles era una persona digna de compasión.
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	El Instituto Neurológico Febles ocupaba dos grandes edificios en pleno paseo de Pedralbes. Un oasis de sosiego rodeado de jardines en el mejor barrio de la ciudad, dedicado por completo al tratamiento e investigación de enfermedades neurológicas y, muy en especial, a todos aquellos procesos que tenían que ver con el final de la vida. El centro podía presumir de contar con los mejores y más avanzados especialistas en lesiones medulares, con una unidad pionera en el estudio y tratamiento de las enfermedades neurodegenerativas y con un programa de investigación único en el mundo dedicado a las reacciones neurofisiológicas en los enfermos terminales. Eso además de los diversos acuerdos con las mejores universidades del mundo para el estudio de aspectos muy concretos en el campo de la neurología (el establecido con la Universidad de Southern California para la investigación del dominio de las emociones y sentimientos en pacientes con lesiones cerebrales, por ejemplo, era uno de los más prestigiosos). Aunque la cara más conocida por la opinión pública, aquella que había convertido al Instituto en un punto de referencia, era su especialización en Cuidados Paliativos, campo en el que había sido pionero. El servicio se creó cuando aún nadie hablaba de la necesidad de atender a una población envejecida que tomaba conciencia por vez primera del modo en que deseaba tratar a sus enfermos crónicos, o terminales. Como consecuencia de este carácter pionero, cada vez que el debate sobre la eutanasia volvía a estar de actualidad todos dirigían sus miradas hacia el Instituto, verdadero modelo a seguir por profesionales e instituciones. Y no era extraño encontrar las opiniones del doctor Febles en las informaciones que a menudo publicaban los periódicos.

	—La eutanasia no es la solución —solía afirmar, tan vehemente como siempre—. Como médico debo defender la vida. Un modo de lograrlo es preocuparme por que incluso en las últimas fases de una enfermedad terminal las personas estén bien atendidas.

	Debo reconocer que el lugar me impresionó desde la primera vez que estuve allí. Y eso que nunca he sido una persona que se deje deslumbrar fácilmente. Sin embargo, en el Instituto Febles se respiraba un aire tan diferente al de otros centros sanitarios que había conocido, que no me costó sintonizar de inmediato con su filosofía.

	No fue hasta después de superar las pruebas de selección de la empresa intermediaria cuando acudí a la primera de las entrevistas personalizadas con la directora de recursos humanos. Según me explicó, solo dos candidatos habíamos superado la fase previa, de modo que la elección estaba entre el otro —obviamente, un hombre— y yo. En la primera de aquellas entrevistas conocí a Salvador Córcoles. Me pareció un ser poco cuidadoso con las formas, de talante adusto. Estuvo presente en ambas entrevistas, pero igual que lo estuvieron el archivador o el perchero. En ningún momento intervino en la conversación ni demostró interés alguno, como si en lugar de hacer algo que creía útil y necesario estuviera cumpliendo con un molesto deber.

	Su actitud empeoró en la segunda entrevista, hasta hacerse casi ofensiva. Desplomado en su butaca, jugueteó todo el tiempo con el capuchón de un bolígrafo mientras yo mantenía una charla con la directora de recursos humanos.

	—Su expediente académico es brillante, y su experiencia profesional, impresionante -comentó la mujer, estudiando mi currículo—: la banca, el sector público, el privado, la Consejería de Sanidad, clínicas especializadas y generalistas (y todas importantes, por lo que veo)... Está claro que no ha perdido el tiempo. Realmente su carrera es meteórica. A la vista de la documentación, solo me surge una duda, pero es más bien personal. Espero que no le importe si la formulo.

	—Adelante —animé.

	—¿Puedo preguntarle por qué quiere trasladarse a Barcelona? Por lo que veo, siempre ha vivido entre Bilbao y Madrid.

	Fui totalmente sincera, a pesar de que aquella mujer era una perfecta extraña.

	—Me temo que mis razones la decepcionarán. En realidad, no es una mudanza, sino una huida. Me separé hace dos años, pero la relación con mi ex es complicada. Cuanto más me aleje de él, mejor. Disculpe si no entro en más detalles.

	Podría haberle replicado lo que Miriam me ha dicho tantas veces: la felicidad de quien te hizo infeliz es la más difícil de digerir. Mejor alejarse de ella. Pero callé.

	—La comprendo muy bien —dijo mi interlocutora.

	Creo que mi respuesta la incomodó un poco. No podía esperar aquel arrebato de sinceridad por mi parte, ni que fuera yo quien rebasara de aquel modo la barrera que separa lo profesional de lo íntimo. Traté de bromear:

	—Por desgracia, mi currículo amoroso no es tan brillante como el otro.

	Como si también se hubiera propuesto sorprenderme, la mujer lanzó una frase que no supe cómo tomar:

	—Es complicado encontrar hombres interesantes entre tanto mequetrefe —sentenció. Y tras una pausa añadió—: Alguien debería escribir sobre ello.

	Sonreí. Me pareció poco apropiado lanzar una carcajada. Ella no abandonaba su seriedad de examinadora.

	—Todos los sibaritismos son difíciles de satisfacer, ¿no cree?

	—Desde luego —zanjó.

	Aquel retazo de conversación a medio camino entre la ironía y el lucimiento resumía una experiencia matrimonial de cinco años que comenzó el día en que conocí a Carlos en un congreso de banqueros en Madrid y terminó aquel otro en que le encontré en nuestra cama con una secretaria de dirección quince años más joven que yo. Entre estos dos sucesos hubo periodos de relativa calma y hasta alguno de intensa felicidad que dieron como resultado el nacimiento de nuestra hija, Arantza. Siempre dentro del convencionalismo en el que discurrieron las pocas relaciones serias que tuve en mi vida.

	Y si Carlos nunca se caracterizó por su abnegado espíritu paternal, después de nuestra separación se convirtió en un ser odioso, uno de esos padres que solo se acuerdan de su hija cuando pueden fastidiar a su ex y que puestos en la disyuntiva de elegir entre un fin de semana en la playa con su novia escultural o el mismo fin de semana cuidando de su hija constipada no tienen ninguna duda: ponen una excusa, dejan a la hija con su madre y se van con su novia sin el menor remordimiento.

	De pronto, después del enésimo pretexto, lo tuve claro: si me mudaba a otra ciudad, liberaría a Carlos de aquella penosa necesidad de darme explicaciones absurdas cada vez que a su novia se le ocurriera necesitarle. Además, Carlos no es del tipo de padre que recorre cientos de kilómetros para llevar a su hija al parque, de modo que esperaba que la distancia le desanimara lo suficiente para que perdiera el poder de herir a Arantza y de fastidiarme a mí. Así que empecé a buscar trabajo lejos de Madrid. El anuncio del Instituto Neurológico Febles fue una especie de tabla de salvación. Una de esas casualidades que por un instante te hacen creer que las casualidades no existen, que el destino las pone en tu camino como si todo tuviera algún sentido.

	—Supongo que conoce usted al doctor Ángel Febles —prosiguió la jefa de personal.

	—Por supuesto —le dije—, y admiro mucho su trabajo.

	—Estupendo. En este lugar, el compromiso con la causa es importante. Ya sabe que nuestro director general es un hombre hiperactivo y polifacético. Este Instituto es la niña de sus ojos, el capricho en el que ha invertido todos sus esfuerzos a lo largo de estos años. Él quiere gente involucrada al máximo en su empresa.

	—Y eso le honra. Algo así no puede mantenerse sin entusiasmo —añadí.

	Córcoles levantó los ojos de su bolígrafo y me dirigió una mirada larga y enigmática. En el fondo, me pareció un niño díscolo sobre el que ha caído como una losa un cargo que le obliga a ser formal hasta el aburrimiento.

	—Bien —la jefa de personal se puso en pie, dando la entrevista por concluida—. Quiero invitarla a un acto que se celebrará pasado mañana en la Universidad Rovira i Virgili. Van a investir al doctor Febles doctor honoris causa. Es su décimo doctorado y se siente muy feliz. Estoy segura de que le alegrará que nos acompañe. Él valora mucho este tipo de detalles. Estoy segura de que será un buen día para que se conozcan.

	—¿Significa eso que el puesto es mío?

	—No sea usted impaciente —sonrió con malicia—. Significa que de momento es usted la mejor candidata. Espere mi llamada, no más tarde de mañana a primera hora.

	—Disculpe, pero antes de marcharme hay algo que quisiera que me aclararan.

	—Usted dirá.

	—¿Por qué queda vacante la gerencia del Instituto? Me parece apreciar que el señor Córcoles aún no tiene edad para jubilarse.

	La jefa de personal se volvió hada el gerente invitándole a responder. Este chasqueó la lengua, meneó la cabeza y sin dejar de mirar el bolígrafo que tenía entre las manos contestó:

	—Para permanecer en ciertos santuarios es indispensable mantener la fe intacta.

	La jefa de personal arqueó las cejas y me estrechó la mano con fuerza.

	Pensé que era un colofón extraño para una entrevista de trabajo.
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	Tomé el Ave un par de horas después de la investidura de Febles. Aproveché el trayecto para hacer algunas llamadas y comenzar a dar la noticia. La primera, a Miriam, que soltó un grito de alegría.

	—¡Enhorabuena! ¿Se lo has dicho a Pelayo?

	Le respondí que después de mucho pensarlo había decidido no llamarle.

	—¿Otra vez estamos en pleno subidón de la hormona del orgullo? —preguntó.

	—No, esta vez va en serio. He tomado una decisión. No pienso llamarle más. Ha tenido mil oportunidades y las ha perdido todas. ¿Sabes cuánto duró su último silencio? ¡Meses! Y no tengo edad de vivir pendiente del teléfono. Ni edad, ni ganas. No creo que sea tan absurdo desear que el hombre de mi vida se tome alguna molestia por mí, aunque sea marcar mi número en su flamante blackberry.

	—No, no, por supuesto, si yo te comprendo —contestó Miriam, aunque en realidad seguía deseando que llamara a Pelayo, como si no la conociera—. Pero a este paso vas a ser la solitaria más orgullosa del sistema solar. No te preocupes, mandaré grabarlo en tu lápida: «Murió sola, pero no le llamó más».

	—¿Y en la suya, qué grabarás? ¿«Murió solo, pero tampoco la llamó»?

	—No. En la suya pondré: «La quiso siempre pero el pobre era torpe».

	Desde luego, Miriam no tendría precio como asesora matrimonial. Es una pena que sea periodista.

	—Permíteme que ponga en duda esa teoría tuya. Yo no creo que Pelayo me quiera ni me haya querido nunca. Soy su capricho, uno más en su etapa loca de hombre divorciado, solo eso.

	—Te equivocas. Eres mucho más. Y que sepas que no es únicamente una teoría. Es una noticia contrastada con la fuente.

	—Bueno, basta ya, que te pones pesadita con esa manía tuya de emparejamos como sea.

	—Está bien. Dime, ¿para cuándo compro un billete a Barcelona? ¿La incorporación está prevista para...?

	—El martes.

	—¡El martes! Pero si hoy es viernes. ¿Cómo lo vas a hacer?

	—Muy fácil. Cojo a Arantza y me subo al Ave. Lo demás, ya veremos. Mi nuevo jefe dice que me ayudará a buscar colegio.

	—Qué amable. ¿Ya tienes piso?

	—Hotel, de momento. A cargo del Instituto. Pero me han dado el teléfono de alguien que alquila un estudio.

	—Ya veo. Lo tienes todo previsto, como siempre. Menos la fiesta de despedida madrileña, ¿o me equivoco?

	—Miriam, no me apet...

	—¡Shhh! ¡Ni empieces! Mira, no te vas a ir sin celebrarlo, te pongas como te pongas. Así que ve buscando canguro para la noche del domingo. En un rato te digo dónde va a ser.

	No hice nada por evitarlo. En primer lugar, porque casi veinte años de amistad me han enseñado que es absurdo oponerse a la fuerza de la naturaleza que es Miriam cuando algo se le mete entre ceja y ceja. Sería como luchar contra un ciclón o una tormenta tropical: una pérdida inútil de energía. Ella suele decir, y es probable que esté en lo cierto, que todas las cosas interesantes que me han pasado en la vida se las debo a sus arranques de locura. Yo suelo contestar que hay gente que no necesita una emoción cada cinco minutos para sentirse realizada, a lo que ella replica que sin ella yo tendría una emoción cada veinticinco años. Lo peor es que sé que tiene razón y ella sabe que lo sé, de modo que en esta inercia de «yo-hago-lo-que-creo-mejor-para-ti-aunque-a-ti-no-te-guste» discurre nuestra amistad desde hace cuatro lustros. Es difícil cambiar algo que lleva tanto tiempo ocurriendo.

	Continué haciendo llamadas durante todo el viaje. Las alterné con un par de mis sempiternas listas. Una, de cosas que debía resolver en las setenta y dos horas siguientes. Otra, de lo que no podía olvidar meter en la maleta. Mientras hacía inventario de docenas de cosas pendientes, me sorprendió comprobar con qué facilidad se pueden soltar las amarras de una vida que creías encarrilada. Al cabo, lo que te ata a tu existencia, ¿qué es? Algunos recibos que pagas cada mes, el saludo matutino que intercambias con una docena de vecinos y los recuerdos amargos que motivaron ciertas personas a quienes, precisamente por ello, te alegraría mucho perder de vista. Existen otros vínculos, por supuesto: los de aquellas personas de quienes no puedes imaginar separarte, pero, por desgracia, en mi vida quedaban pocas de esas. Mi hija, que iría conmigo allá donde yo fuera, y mi amiga del alma, que estaba deseando tener excusas para visitar Barcelona.

	De todas las llamadas, la que más satisfacción me produjo fue la que le hice a Carlos. En un principio pareció desconcertado al escuchar la noticia. Carlos es, en lo que a novedades se refiere, de digestión lenta. Me preguntó cuándo tenía previsto trasladarme. Le sorprendió la velocidad a la que ocurría todo. Trató de buscar alguna excusa para no acompañamos a la estación. Le atajé con un par de frases:

	—Mejor que no entristezcas a Arantza con despedidas. Ya vendrás a verla cuando puedas —le dije, sabiendo que iba a poder poco.

	—Por supuesto, tendremos que hablar de cómo lo hacemos a partir de ahora. Ir a Barcelona es complicado.

	Si me hubiera preocupado más su actitud le habría soltado: «¿Te parece complicado subir al tren en Atocha y bajar unas tres horas después?». Pero, la verdad, me produjo una cierta confianza tropezar exactamente con la reacción que había previsto que tendría. Para él Arantza siempre ha significado una carga, una especie de escollo en sus planes, un recordatorio incómodo de que los años pasan y las responsabilidades existen. Yo sabía, siempre he sabido, que como padre no iba a superar la prueba de la distancia a la que yo le estaba sometiendo.

	—Hablaremos —le dije, en realidad para evitar hablar.

	—Supongo que tú también vendrás por Madrid de vez en cuando, ¿no? ¿No piensas visitar a Miriam?

	—Claro que sí.

	—Por cierto, ¿qué vas a hacer con el coche?

	—Aún no lo he decidido -mentí (en realidad sí lo había hecho: se lo dejaría a Miriam, en un modo de tranquilizar mi conciencia pensando que así mi marcha no supondría para mi amiga solo fastidiosas responsabilidades).

	—Ah, bueno —repuso Carlos—, es que Vanessa necesita uno pequeñito, así como el tuyo. Si nos hicieras un precio de amigos, te lo podríamos comprar. Mucho mejor si nos lo prestaras, claro —soltó una risotada—, lo cuidaríamos bien.

	—No lo vendo, Carlos —zanjé.

	Se formaron entre nosotros tres segundos de silencio como un nubarrón. Luego se disiparon y pudimos hilvanar la conversación por allí donde la había rasgado el paréntesis del coche.

	—Bueno, pues ya hablaremos —dijo—, déjame hacerme a la idea de que te vas. Además, ahora mismo estoy en otras cosas. Yo también me estoy trasladando, ¿sabes? Nos hemos comprado un ático dúplex en pleno Callao. Una pasada, de verdad. Tiene una terraza desde la que se ve todo Madrid. De noche es flipante. El sábado damos una fiesta de inauguración. No puedes imaginar el lío que tenemos. Van a venir cerca de cien personas. Con actuación en directo y todo.

	Podía imaginar el tipo de fiesta de inauguración que organizaba Carlos: yupis treintañeros de cejas depiladas, modelos veinteañeras con escotes que dan más vértigo que las vistas, algún que otro aristócrata de los de pañuelo al cuello, músicos a los que nadie conoce y que se dan aires de estrellas de Hollywood, mucho whisky de marca y mucha cocaína. Y, a medida que avanzaran las horas, mucho sexo.

	—Este sábado te tocaba tener a la niña —le recordé.

	—Ya. Pero bueno, la fiesta comenzará a las doce de la noche. A esa hora, ella está acostada, ¿no?

	Pensé que lo mejor sería dejarlo. Después de todo, acababa de resolver ese problema, no merecía la pena preocuparse más.

	—Pásalo bien. Si quieres algo, me llamas al móvil.

	—Perfecto. Buen viaje.

	Siempre me había parecido que una parte de Carlos estaba fuera del mundo. Por lo menos del mundo al que yo me enfrentaba, repleto de pequeñas acciones vulgares que no puedes eludir. A él le resultaba insoportable atender minucias cotidianas, ya fuera llamar a la lavandería, asistir a una reunión del colegio de Arantza o comprar yogures. La peor época de su vida fueron los seis meses siguientes al nacimiento de nuestra hija, porque no le quedó más remedio que pasarlos en el planeta Tierra. Un planeta, además, en el que la existencia se reducía a preparar biberones, maldormir por las noches, muchos cambios de pañal y las visitas de familiares más o menos cercanos pero siempre pesadísimos. Sus arterias no estaban preparadas para resistir semejante dosis de realidad.

	Cuando conoció a Vanessa le pareció que había encontrado a su alma gemela, alguien tan sediento de fantasía y evasión como él. No se equivocó en la elección: Vanessa también pertenece al mundo de la fantasía, a la manera en que participan de él las hadas o los duendes. Imaginarla en una sesión de puertas abiertas de la piscina escolar era tan extraño como ver a la reina de los elfos haciendo cola en el supermercado.

	Recuerdo que pensé eso el día que la conocí. Había salido al portal para despedir a Arantza. Cuando la niña estuvo instalada en su sillita, en el asiento trasero, Vanessa se acercó a mí, apoyó su mano pálida sobre mi antebrazo, desplegó una sonrisa de una candidez encantadora y dijo:

	—Gracias por ser tan generosa y permitirme alcanzar la felicidad junto a Carlos. Te lo debo todo, Miren.

	A continuación depositó un beso húmedo sobre mi mejilla muy parecido a los besos pringosos de mi hija, que aún no ha aprendido a tener sus babas bajo control.

	Ese gesto infantil me dejó tan descolocada que no supe qué decirle. Creo que me salió algo así como:

	—De nada, bonita, de nada.

	Mientras maniobraba para sacar el coche del único aparcamiento —minúsculo— que había encontrado, la vi detenida en la puerta, con los vaqueros ajustados a su cuerpo perfecto y su aire de criatura imaginaria, mientras el viento le alborotaba la larga melena pelirroja, y pensé que el mundo había sido justo con nosotras, con las dos. Porque si ella no existiera yo seguiría soportando al inmaduro de Carlos y ella andaría con el primer troll que se hubiera cruzado en su camino. De modo que las cosas estaban mucho mejor así: ella planeaba una bacanal histórica en su ático nuevo y yo me largaba de allí lo antes posible.

	 

	*****

	 

	El sábado llamé al propietario del piso donde había vivido desde que me casé con Carlos. Pensé que era mejor darle cuanto antes la noticia de que me marchaba. Él no puso objeciones, aunque me explicó, con un estilo un poco enrevesado, las razones que le asistían para no devolverme la fianza que le había entregado dos años atrás, al comenzar nuestra relación. A cambio, conseguí que no me exigiera una fecha límite para llevarme los muebles. De la mudanza, le expliqué, se encargarían profesionales en cuanto tuviera piso en Barcelona, y mientras tanto Miriam regaría las plantas y custodiaría las llaves.

	—Echaremos de menos a su hija. ¡Nos daba tanta alegría escucharla por la escalera...! —dijo el hombre, un sesentón avaro pero entrañable que vivía dos pisos más abajo del nuestro.

	Ese gesto me enterneció tanto que decidí perdonarle todo lo demás. Después de todo, mi casero acababa de hacer un comentario que a mi ex marido ni siquiera se le había pasado por la cabeza.

	El resto de la jornada se me fue en mil de esas vulgaridades que colapsan a Carlos: llamar a la tintorería para que guardaran unas alfombras, al gimnasio para darme de baja, a la madre de una compañera de Arantza para comunicarle la noticia, visitar a un par de vecinas, tirar algunos trastos inútiles para aligerar el trabajo de los transportistas.

	El domingo a media tarde me llamó Miriam, con voz de sargento.

	—Solo quería recordarte que esta noche hay fiesta. No aceptaré excusas como que estás cansada o que Arantza tiene la gripe. ¿Has hablado con la canguro?

	—Estoy cansada, pero Arantza no tiene la gripe. Y he hablado con la canguro.

	—Perfecto. Te esperamos en el Café Español. A las nueve y media. ¿Necesitas que pase a ayudarte a hacer maletas?

	—Solo llevo dos maletas y una y media va llena de bártulos de Arantza. Además, las he hecho en un momento. El resto del tiempo lo he pasado arreglando armarios, para que los de la mudanza no crean que soy una guarra.

	—¿Arreglando armarios? Qué aburrimiento. Menos mal que tu amiga te ha organizado un buen plan para esta noche. Ni se te ocurra llegar tarde, sosa.

	El Café Español está en la plaza de Santa Ana, un lugar con un cierto aire provinciano que no desentonaría en una ciudad más pequeña, como Burgos o Gijón. Velándole, el Teatro Español, al cual pertenece, señorea la plaza con su aire de gran coliseo surgido de otra época.

	Dentro del establecimiento, algunos camareros vestidos de esmoquin deambulaban entre espejos, mármoles y terciopelos rojos. Vi al instante a la cuadrilla que Miriam había reclutado para la ocasión: una docena de amigos en total, la mayoría ex compañeros de trabajo. Por un momento temí encontrarme cara a cara con Pelayo, pero por una vez Miriam había respetado mi voluntad. Sí estaban, en cambio, su último novio —un tal Chema al que solo había visto dos veces—, su hermana, o mi compañera de pádel en el gimnasio. Nada más verla me pregunté cómo había hecho mi amiga para conseguir su número, si no se conocían. A veces, las habilidades detectivescas de Miriam —ella lo llamaba «documentación periodística»— lograban inquietarme.

	Sobre la mesa aguardaba un pequeño festín gastronómico: sushi, montaditos de jamón, taboulé, guacamole y tortilla de patatas, una de esas fusiones gastronómicas disparatadas que tanto nos seducen a las dos. Y barra libre, por descontado, tan exquisitamente etílica que cuando pedí una Coca-Cola todos me miraron mal.

	Por un momento temí que Miriam hubiera planeado una reunión ruidosa y agotadora, de esas que incluyen muchas copas y que suelen terminar en una pista de baile a la que siempre me arrastra sin ganas. Por fortuna, la despedida que había organizado fue una entrañable reunión en la que la conversación se convirtió en la estrella, más a mi gusto que al suyo. Realmente, lo pasé muy bien. Y me alegré de que lo hubiera hecho. Aunque Miriam no sería ella si no se saliera siempre con la suya. Eran cerca de las doce cuando vi entrar a Pelayo.

	—No he podido llegar antes. Este fin de semana me tocaban niñas, y después de devolvérselas a su madre he tenido que poner dos lavadoras, recoger la cocina y fregar todo el piso.

	Típico de Pelayo. Te deja por pasar el mocho.

	—¿Qué es eso de que te vas a Barcelona?

	No sé si tengo demasiado desarrollado el sentido del ridículo, pero que a mis treinta y nueve años aún se me dispararan las pulsaciones cuando estaba frente a Pelayo me parecía una ridiculez. Nunca supe si él lo notaba, pero el disimulo nunca ha sido una de mis habilidades.

	—He tenido suerte —dije.

	Negó con la cabeza.

	—Suerte, ninguna. Te lo has ganado. A ver cuándo te das cuenta de lo buena que eres.

	Típico de Pelayo. Como adulador no tiene rival.

	—Me ha dicho Miriam que te vas al Instituto del médico ese tan famoso... ¿Cómo se llama?

	—Ángel Febles.

	—El que ayuda a morir a la gente, ¿no?

	—El mismo.

	—¿Cómo es? ¿Le has conocido?

	—Apenas le he tratado. Es un hombre muy distinguido. Una eminencia.

	Me miró como se mira un paisaje colgado en la pared de un museo.

	—Bueno, bueno, Mirencita... Así que huyes de mí.

	Odiaba ver a Pelayo. Me hacía sentir fatal. La nuestra era una historia larga, demorada, cargada de sentimientos que apenas se habían expresado y de un deseo que nunca halló su momento. Cuando le conocí, mi matrimonio acababa de romperse, y él estaba casado y, además, era un cobarde. No se permitió vivir conmigo la aventura que ambos necesitábamos. Si lo hubiera hecho, nunca habría ocurrido todo lo que siguió. Habríamos hecho el amor como locos y nos habríamos despedido para siempre después de ver que no teníamos nada en común. En lugar de eso nos dedicamos a hablar durante horas y horas de larga y profunda catarsis, a citamos en cafeterías para prolongadas sesiones de confesión recíproca y a llamamos por teléfono media docena de veces al día solo para recordarnos el uno al otro lo horrible que era nuestra existencia por separado. Una estupidez que duró más de seis meses y que solo me sirvió para convencerme de que la totalidad de los hombres de entre treinta y cuarenta y cinco años son unos tarados sentimentales.

	Al principio creí que a Pelayo y a mí nos mantenía unidos el deseo insatisfecho. Éramos dos polillas dando vueltas alrededor de la claridad que más quema, incapaces de renunciar a ella. Lo vivía como una borrachera; a veces era estupendo, pero a ratos la intensidad se volvía dolorosa. Me asusté cuando me ocurrió lo único que no había previsto: me enamoré de él. De pronto comencé a sentirme atacada por mis propias emociones. No era capaz de concentrarme, no podía comer nada, por la noche no lograba conciliar el sueño sin pastillas... y al mismo tiempo, mi lucidez me concedía el privilegio de hacerme consciente de todo. Veinticuatro horas al día pensando en Pelayo eran, en la práctica, veinticuatro horas lamentando aquella situación absurda que me llevaba a perder el tiempo y a regocijarme en mi propia apatía. Realmente, el enamoramiento se sobrellevaría mucho mejor sin sentido del ridículo.

	En aquellos días no pasaba una hora sin que me arrepintiera de haberle conocido o sin maldecir mi poco juicio en lo referente a hombres. Hay gente que nace sin talento para cuestiones indispensables. Yo no lo tengo para el género masculino. Lo mejor que puedo hacer es ignorarlo. Habría sido la mejor enseñanza que dejó Pelayo en mi vida si hubiera sabido escucharla.

	Quien habla del enamoramiento como de un momento idílico es que nunca ha estado enamorado. El mío de Pelayo fue un infierno: él no estaba dispuesto a dar ni un paso más por nuestra relación, mucho menos a convertirse en un adúltero, así que después de sufrir más de lo que jamás había sufrido por nadie, decidí resolver las cosas a mi modo y pedirle que no volviera a llamarme. Se desmoronó cuando le expliqué, con la voz más diplomática y contenida que me salió, que no hablaríamos nunca más. No dijo nada. Luego confesó que no podía.

	Para mí, renunciar a él fue de las experiencias más dolorosas de mi vida. Por extraño que pueda parecer, había decidido acabar de una vez con la mujer sensata que nunca dio un paso en falso, y había descubierto que deseaba con todas mis fuerzas perder la cordura con Pelayo, convertirme en su amante, entregarme por completo. Durante mucho tiempo comparé su negativa con la amputación de un miembro gangrenado. En el momento te parece que no vas a poder resistir el dolor, pero luego comprendes que es el único modo de evitar que ese mismo dolor acabe por matarte. Ahora sonrío al recordar este símil. Por fortuna, la monotonía de la vida siempre termina por curar las heridas, incluso las que más han dolido. Otro menos optimista podría decir que todo en la vida termina por gangrenarse.

	Después de un silencio que duró meses, cuando pensaba que le había olvidado, volvió a llamarme. Al oír su voz eché de menos la intensidad de nuestra historia y sentí lástima por nosotros, que no aprovechamos el momento. De pronto me parecía raro escucharle y no sentir casi nada por él.

	Me contó el culebrón en que se había convertido su vida. Su mujer se había liado con otro y le había dejado. Su divorcio había sido un suplicio interminable, del que me explicó cada pormenor. Al principio tuvo que regresar a casa de sus padres; los fines de semana en que le tocaba tener a sus hijas no sabía dónde meterlas, pero ahora había cambiado de trabajo y ya tenía piso propio. Era un hombre libre y con muchas ganas de recuperar el tiempo perdido. De nada se había arrepentido más que de dejarme escapar. Pensaba en mí mucho más de lo que yo podía imaginar y soñaba conmigo pronunciando palabras de reproche muy concretas que en alguna ocasión habían salido de mis labios. Por todo eso se había decidido a llamarme. Quería invitarme a cenar y hablar del tema.

	No debí hacerlo, pero acepté. Y ocurrió lo que era previsible. Volver a verle no me hizo ningún bien. Aunque odiara reconocerlo, nunca te curas de alguien como Pelayo.

	—Por mucha rabia que nos dé, el tiempo no puede recuperarse —le dije.

	No sé si me escuchó. Me miraba con tal cara de bobo que costaba pensar que debajo respiraba un ser pensante.

	Después de ese día, nuestra relación quedó reducida a una serie de encuentros para cenar en los que siempre se encargaba de recordarme que teníamos una deuda pendiente y que no dejaba de pensar en mí. Aunque, a la vez, me enseñaba las fotos de sus más recientes conquistas o me contaba las razones por las que había acabado huyendo despavorido de su última novia. Su vida sexual se había convertido en una sucesión de encuentros a cuál más extenuante y azaroso. Al pensarlo me daba una pereza horrible.

	Volvimos a las andadas telefónicas. Había semanas en que me llamaba cuatro o cinco veces, pero luego desaparecía durante un trimestre entero. Cuando volvía a dar señales de vida me contaba algo de una rusa o una argentina o una andaluza exuberantes que le habían vuelto loco durante ese tiempo pero de quienes había terminado por cansarse, y continuaba con toda naturalidad con su conversación aliñada de halagos y zalamerías. Era irresistible, pero yo ya había llegado hacía mucho a la conclusión de que la parcela de futuro que nos hubiera correspondido no me interesaba lo más mínimo.

	Por eso detestaba verle. Detestaba recordar que no teníamos futuro y que habíamos dejado escapar el pasado.

	—No te niego que me vendrá bien alejarme de unas cuantas personas —le dije—. Tú entre ellas.

	Sonrió.

	—Aunque de mí no podrás alejarte aunque quieras, porque iré a verte allí donde estés.

	Habría sonado a amenaza si no hubiera sido mentira. Pelayo jamás haría locuras por una mujer. Su propio carácter se lo impedía. Si ni siquiera dejaba la ropa por planchar para salir conmigo...

	Asentí, como si le creyera, antes de decirle:

	—Ya me iba. Me alegro mucho de haberte visto —añadí.

	—Yo que pensaba invitarte a la penúltima en una coctelería que está aquí al lado.

	Dudé. Me odié en el acto por hacerlo, pero estuve a punto de aceptar su invitación. Y un segundo después me odié por no haberlo hecho.

	—Otro día, Pelayo. Estoy cansada y me espera mucho trabajo.

	—Vale, como quieras.

	Típico de Pelayo: jamás insiste.

	Se acercó como a cámara lenta. Me besó en los labios. Luego esbozó esa expresión satisfecha de camaleón que acaba de llenarse la papada con una mosca enorme. A dos centímetros de mi cara, susurró:

	—Mucha suerte, señora importante. No te olvides de aprender catalán o te devolverán a casa.

	Me formulé muchas preguntas a raíz de aquel encuentro. Me pregunté, por ejemplo, hasta qué punto el virus de la insensatez podía volver a atacarme. También si estaba obrando del modo correcto al tratar de protegerme de él a toda costa.

	A los casi cuarenta, me decía, es importante haber aprendido algunas cosas. Una de ellas es que hay historias condenadas a no consumarse.

	De modo que nos dejamos marchar, como siempre.
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	Por fortuna, las novedades entusiasman a los niños. Sin la alegría de Arantza, los primeros días habrían sido insoportables.

	El tren no había hecho más que entrar en la estación de Sants cuando recibí una llamada de Miriam.

	—¿Habéis llegado bien?

	—Apenas hemos llegado, pesada. Te llamo cuando pueda agarrar el teléfono sin parecer contorsionista.

	Estaba agotada. Ver la vida con la energía de una criatura de cinco años puede ser un ejercicio extenuante. Cuando llegamos al hotel, me eché en la cama. Arantza se asomó por la ventana y localizó un parque infantil a la primera ojeada, con habilidad de ave rapaz. Y, por supuesto, comenzó una campaña dirigida a que la llevara a explorarlo.

	—Nada de eso, señorita. Hay que dormir, que mañana tienes cole.

	Me miró desconcertada. Meneó la cabeza.

	—Estás despistada, mamá. Aquí no hay coles.

	Creo que en ese momento se dio cuenta de que aquello no eran unas vacaciones.

	—Por supuesto que hay. Vas a ir a uno nuevo, muy bonito. Conocerás a un montón de amiguitos —dije con uno de esos tonos de falsa alegría que pretenden contagiar un entusiasmo que estás lejos de sentir.

	Me salió bien. Arantza abrió unos ojos enormes.

	—¿Habrá pinturas y pinceles?

	Los niños son sabios. También nuestra felicidad, o la opinión que nos merece un lugar, depende a veces de un detalle en apariencia irrelevante, como si hay o no pinturas y pinceles.

	—Seguro que sí, tesoro.

	—¡Habrá pinturas y pinceles! —respondió, con tono de descubridora de la octava maravilla.

	 

	La recomendación del doctor Febles había dado un magnífico resultado. El sábado por la mañana me llamó una de sus secretarias, Brenda, para informarme de todos los detalles del colegio que me había sugerido el director general. Ella misma había telefoneado al centro para saber si había alguna plaza disponible en educación infantil y si admitirían a una alumna ya empezado el segundo trimestre. A pesar de desconocer el curso exacto en el que estaba Arantza, la madre superiora le confirmó que «siempre habrá una plaza libre para quien viene de parte del doctor Febles». Me facilitó un número de móvil al que, me dijo, podía llamar a cualquier hora del fin de semana. Debía preguntar por sor Rufina.

	Maravillada por la modernidad que suponía conocer a una monja con teléfono móvil —en mis tiempos ni siquiera contestaban al fijo—, seguí las instrucciones de Brenda y me encontré manteniendo una animada conversación con una mujer muy simpática que se presentó como sor Antonina —«Sor Rufina está en una reunión pero me ha dejado el teléfono»—, dijo estar enterada del caso y en disposición de recibir a mi hija el martes a primera hora para incorporarla al curso correspondiente.

	—Está en P5 —dije.

	—Perfecto —respondió—. No habrá problema.

	—Tendremos que formalizar la matrícula.

	—Claro. Puede usted hacerlo por la tarde, cuando venga a recogerla. Sor Rufina le tendrá los papeles preparados.

	—Una cosa más. Yo entro a trabajar a las ocho —informé, sintiéndome como quien abusa de la confianza que le han dado.

	—Nos lo figuramos. Puede usted traer a la niña a las ocho menos cuarto. Las permanencias comienzan a las ocho, pero en su caso haremos una excepción. Ya sabemos que acaba de llegar y necesita toda la ayuda posible. No se preocupe por nada. El doctor Febles es muy querido en esta casa. Cualquier persona que venga en su nombre será bien recibida.

	De modo que Febles me allanó el terreno en lo que se me figuraba el trámite más complejo de cuantos me esperaban a mi llegada a Barcelona. Nada había podido preguntar acerca de los pinceles y pinturas que tanto preocupaban a mi hija, pero con respecto a la buena disposición que iba a encontrar al llegar no me cabía ninguna duda. A juzgar por su actitud, las monjitas estaban en deuda con mi jefe.

	Ante la promesa de emociones fuertes al día siguiente, Arantza aceptó bañarse sin rechistar, comió la tortilla que pedí al servicio de habitaciones, cantó su canción de buenas noches y se acostó contenta. Cinco minutos después estaba dormida. Gracias a eso pude darme una ducha y ojear un poco el periódico. Me llamó la atención una noticia que ocupaba dos páginas de la sección de Sociedad. Se titulaba «Giulia no quiso esperar» y venía ilustrada con la fotografía de una mujer algo gruesa, de pelo escaso y gris, facciones anchas y aspecto bondadoso, sentada en una silla de ruedas. Al pie, leí: «Giulia S. fotografiada en su casa un día antes de morir».

	El texto de la noticia informaba de quién era aquella mujer y por qué había muerto. Comencé a leerlo llevada por la curiosidad. A medida que avancé en su lectura me provocó un sentimiento extraño, mezcla de admiración y de tristeza:

	 

	Giulia S. es italiana, de Nápoles. Ha tenido una vida de película. Se casó tres veces, ha viajado por casi todo el mundo, ha sido propietaria de su propio restaurante, pintora de éxito y, desde hace más de quince años, ciudadana española. Quedó viuda por tercera vez en 2004, un año que ella recuerda como el peor de su vida, por diversos motivos. Fue el mismo en que se le diagnosticó esclerosis lateral amiotrófica, una enfermedad degenerativa e incurable que paraliza progresivamente todo el cuerpo hasta terminar con la vida del paciente.

	Lo primero que hizo Giulia fue informarse bien de su situación. Los médicos no le dieron ninguna esperanza: el final se acercaba. Ella, una mujer hecha a sí misma a la que jamás le ha faltado decisión, tuvo claro desde el primer momento que no queda morir entre padecimientos insufribles, ni dejar de respirar a causa de una asfixia irremediable. Es su derecho, afirma, decidir con independencia sobre su vida cuando la única esperanza que le ofrecen los médicos es el dolor y el sufrimiento. «Yo nunca fui capaz de sufrir —afirma. Y bromea—: Ni siquiera por amor: a mí nunca me dejó ningún hombre y a mi marido le pedí yo que se casara conmigo».

	De modo que se lo explicó a los doctores que la habían tratado hasta ese momento, los mismos que le comunicaron que no había esperanza para ella. Les reclamó una solución, una fórmula para no sufrir. Pero ellos se negaron a escucharla. Le hablaron del valor sagrado de la vida, de la cantidad de medios técnicos de que dispone ahora la medicina para atenuar el dolor, de alargar el sufrimiento como si en ello se obtuviera algún beneficio. Nunca hablaron de evitar, ni de curar, porque eso era del todo imposible. Solo de paliar, que para Giulia era sinónimo —y qué terrible— de prolongar aún más su agonía.

	Por desgracia, los pronósticos se cumplieron. Solo unos meses más tarde, sus piernas ya no la sostenían y apenas podía mover las manos. Giulia siempre adoró vivir sola, no concebía depender de nadie. Desde que fue consciente de su decadencia física, comenzó a pensar seria y conscientemente en el suicidio. Por eso se decidió a militar en la Asociación Dignidad Final (ADF), cuyos miembros podían comprenderla y apoyarla como nadie. Fue a ellos a quienes pidió ayuda cuando sus médicos se la negaron, en aras de una supuesta vida que ella ya no podía disfrutar. «Estoy cansada de no vivir», les dijo. Y uno de los médicos voluntarios de esta entidad se ofreció de modo desinteresado a atenderla en ese trance. Viajó hasta su casa, en Alicante, mantuvo con Giulia largas conversaciones y llegó a tenerle mucho aprecio. «Es una mujer excepcional, en todos los sentidos», comentó el facultativo, cuya identidad se mantiene en el anonimato por expreso deseo de la Asociación, y añadió: «Tiene las ideas muy claras. Ella sabe muy bien qué le espera, y no está dispuesta a eso. Ha gozado de una vida muy intensa. Es lógico que no quiera prolongarla si no puede hacerlo con unas mínimas condiciones, para ella irrenunciables. Mucha gente piensa lo mismo que Giulia, pero pocos se atreven a actuar como ella. Debemos respetar su decisión y su derecho».

	Giulia decidió morir. Eligió un día de mediados de enero, después de las fiestas de Navidad, para no entristecer a su hijo, a quien llevaba sin ver más de veinte años. Por expreso deseo de la propia Giulia, la acompañó el mismo voluntario de ADF con quien ya había entablado amistad. También llamó a la redacción de este periódico, expresando su voluntad de que su caso pudiera ser conocido por otras personas. Quería que todo el mundo supiera que actuaba libremente y que se encontraba en sus cabales. «Los políticos tienen que comprender de una vez que la eutanasia es un derecho tan irrenunciable como la vida», dijo.

	La noche elegida, después de cenar, Giulia tomó un yogur natural en el que disolvió unos polvos verdes —en realidad varios medicamentos machacados— y se lo tomó con mucha calma, mientras bromeaba: «No es mi postre favorito». Luego se tumbó en la cama con tranquilidad, agarró la mano de su amigo y se fue quedando dormida. Antes de cerrar los ojos dijo: «Estoy genial». Luego emitió un ronquido suave. El doctor susurró, junto al oído de la mujer: «Buen viaje, Giulia. Vete en paz».

	Giulia había preparado sobre la mesa del salón un verdadero festín gastronómico: patatas, aceitunas, pequeños bocadillos, refrescos y café. Cuando le preguntaron por qué se había molestado, ella contestó: «Así se os hará más corta la espera». En realidad, nadie tocó nada de todo aquello, eran incapaces. Momentos antes de morir, Giulia dejó de nuevo clara su postura: «Me han ofrecido ir a una residencia, pero yo no quiero que nadie me limpie el culo, ni por mí ni por los demás. Mi muerte es mía, me pertenece. Lo que me habría gustado es celebrar una fiesta, despedirme, alegrarme de haber hallado el modo de terminar con esto. Pero la gente no lo entendería, y lo último que deseo es que alguien lo pase mal».

	Poco después, Giulia S. cumplía, por fin, su voluntad.

	 

	Contemplé de nuevo la fotografía de Giulia S. Estaba sonriente, pletórica. Tanto que resultaba difícil pensar que había muerto. El artículo continuaba, hablaba de la Asociación Dignidad Final como de la única que ofrecía esta asistencia personalizada y, por supuesto, anónima. El artículo informaba también de la denuncia que pensaba interponer el hijo de la desaparecida Giulia contra la ADF, «por homicidio», decía, ya que consideraba que era la que había proporcionado a su madre el cóctel letal de pastillas que terminó con su vida.

	Cuando llegué al final del reportaje, sentía una emoción extraña. Por la pérdida de Giulia, por saber que el mundo está lleno de gente como ese hijo que se empeña en no comprender los deseos de su madre, pero también por la certeza de saber que hay quien invierte su tiempo en paliar la soledad de otros seres humanos.

	Meditaba sobre todo ello cuando me sobresaltó el teléfono. Lo descolgué enseguida para evitar que despertara a Arantza.

	—Hola, Miren. Soy Salvador Córcoles —parecía alterado, hablaba en susurros—. Ya sé que es muy tarde, lamento mucho molestarla a estas horas. Solo quería decirle que mañana no la veré en el Instituto. Febles me ha echado esta tarde. Bueno, me ha pedido amablemente que no vuelva por allí. Sin despeinarse, ya sabe cómo es.

	Se hizo un vacío. Mientras yo asimilaba la noticia y trataba de comprenderla, continuó:

	—De modo que mañana no podré acompañarla en su primer día, como habría querido. Lo lamento mucho, de verdad. No quiero que se sienta como David ante Goliat.

	No pude evitar pensar que yo no deseaba el tipo de compañía que él podía ofrecerme. Sus modales me sacaban de quicio, igual que ese modo de hablar mal de Febles. Me pregunté si habría bebido. Arrastraba las eses, silabeaba con lentitud.

	—Pensaba que era usted el que deseaba dimitir cuanto antes.

	—Y así es, pero Febles siempre ha sido muy teatral. Creo que no quería privarse de ese placer. Da igual, son cosas nuestras y vienen de muy atrás. Por mí no se preocupe, mujer, ¡yo estoy en la gloria! —observé que hablaba con un énfasis muy etílico—. Últimamente me salía una urticaria cada vez que pisaba ese lugar. En cuanto resuelva un par de asuntillos que aún me quitan el sueño, estaré mejor todavía. Y uno de ellos tiene que ver con usted, precisamente. Por eso la llamo. Tendríamos que vernos. Debo entregarle unos documentos. ¿Tiene un momento mañana por la tarde?

	—¿Es urgente?

	Un nuevo énfasis:

	—¡Muchísimo!

	—Mañana será un día complicado. ¿Podríamos vernos en mi hotel, a eso de las siete y media de la tarde?

	—Perfecto. ¿En la cafetería?

	—No. Mejor en el parque infantil. Está en el jardín interior.

	No pareció extrañarse del estrafalario lugar de la cita. Volvió a darme las gracias, me pidió disculpas una vez más y antes de colgar añadió:

	—Mañana, el doctor Joaquim Quílez se encargará de enseñarle todas las instalaciones. Es el director médico, un gran tipo. La estará esperando junto a la recepción a las ocho en punto.

	—Entendido. Gracias por preocuparse.

	—No, gracias a usted —repuso, con cierta violencia—, ya sé que todo esto debe de resultarle un poco extraño.

	Apagué la luz sin poder apartar de mi cabeza las palabras de Córcoles y su extraña actuación, y tampoco la escena de Giulia S. muriendo aferrada a la mano de un voluntario anónimo. Me estremeció pensar cómo debe de ser ver morir a alguien, qué admirable trabajo el de quien secunda a otro en una batalla tan perdida como la que se libra contra la muerte.

	A las cuatro de la mañana me desperté angustiada, sin saber por qué. Volví a la cama, pero ya no conseguí dormir. Lo achaqué a los nervios previos a mi primer día, al cansancio del viaje, a la incertidumbre con respecto a Arantza.

	No podía imaginar entonces la silenciosa conexión de las cosas. A qué velocidad me dirigía hacia lo que más me angustiaba.
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	Cuando por la mañana sonó el despertador a las seis y media, me dieron los buenos días un desagradable dolor de cabeza y la sensación de pesadez de párpados que siempre sigue a mis malas noches.

	Por suerte, las monjas del nuevo colegio de Arantza fueron más que comprensivas, y en todo momento se mostraron dispuestas a colaborar en mi labor de hacerme a mi nueva vida. Sor Rufina resultó ser mucho menos alegre que su subordinada, sor Antonina, pero muy expeditiva (lo cual era muy de agradecer). En unos escasos tres minutos me informó de todas las actividades extraescolares en las que podía inscribir a mi hija, y me indicó cuáles creía más convenientes «atendiendo al grado de madurez que acostumbran a tener las criaturas a esta edad», dijo.

	De modo que a las ocho menos diez del primer día, gracias a la ayuda de sor Rufina ya había resuelto que Arantza practicaría deporte los lunes y los miércoles, haría sus primeros pinitos musicales los martes y los jueves y aprendería a nadar los viernes. Con respecto a las cuestiones de matriculación, sor Rufina se limitó a aplazarlas con un gesto despreocupado:

	—Eso lo arreglamos por la tarde, cuando usted no tenga tanta prisa.

	Me acerque a mi hija para darle un beso y ella me preguntó:

	—¿Dónde hiciste la tortilla?

	Eso es lo bueno de los niños: tú estás desolada porque te sientes una mala madre y su mayor preocupación tiene que ver con el origen de una tortilla. La besé y forcé de nuevo la voz de entusiasmo para recordarle que en su nuevo colegio se lo iba a pasar en grande. Tanto mi hija como sor Rufina me miraron impertérritas. Solo les faltó preguntarme si acaso lo había dudado.

	Con una sensación a medio camino entre el ridículo y el alivio, me fui a trabajar a toda prisa.

	Cuando llegué al hospital, el director médico me estaba esperando. No junto a la recepción, sino en mi despacho, sentado cómodamente en una de las dos sillas frente a mi escritorio, leyendo una revista con las piernas cruzadas.

	—Hola, soy Quim Quílez —saludó, tendiéndome la mano.

	Era una mano fofa. No soporto a la gente que no sabe estrechar la mano sin que parezca que se le está derritiendo.

	—Sí, el señor Córcoles me habló de usted. Espero que no le resulte muy pesado tener que soportarme todo el día —le dije, tratando de ser jovial.

	El doctor Quílez me miró con socarronería y contestó:

	—Yo también lo espero.

	Me compadecí a mí misma por tener que soportar a un gracioso. Pareció reparar de inmediato en mi malestar y añadió:

	—No es ninguna molestia, mujer.

	Era un hombre de unos cuarenta y pocos años, de pelo recortado y piel clara. Me di cuenta de que bajo su bata blanca de médico —que llevaba desabotonada— asomaban unos pantalones vaqueros, combinados con una gastada camiseta de algodón de color gris y con unas zapatillas deportivas. Era uno de esos médicos que viste como si aún estuviera en la universidad, que acude al trabajo montado en su bicicleta y que los fines de semana se retira al campo a criar calabacines y dar de comer a las gallinas. Uno de esos que detesta el teléfono móvil y que no tiene televisión en casa. Una rareza social, en suma, entre cuyas prioridades no estaba, precisamente, la de impresionar a sus congéneres a simple vista.

	—Esta es Elvira —dijo, señalando a una secretaria cincuentona que montaba guardia tras su mesa a la puerta de mi despacho—. Lleva aquí más de diez años.

	Como vi que no tenía ninguna intención de proseguir con las presentaciones, continué yo misma:

	—Hola, Elvira, soy Miren Fernández-Nimo, desde hoy ocupo el puesto del señor Córcoles.

	Elvira me ofreció una mano sudorosa al tiempo que me miraba con desconfianza. Luego frunció el ceño para observar al doctor Quílez. Adiviné al instante que no le resultaba simpática la idea de trabajar a mi lado. Tal vez era de esas mujeres que no soportan estar a las órdenes de otra mujer.

	—Sí, estoy enterada —dijo—, aunque todo ha sido tan rápido que el señor Córcoles aún tiene ahí sus cosas. Los cajones de la mesa están a rebosar —lo dijo muy consternada, como si aquel fuera un problema de máxima importancia.

	—No se preocupe, mujer. Encontraremos el modo de devolvérselas. Seguro que podemos conseguir un par de cajas —bromeé.

	No le hizo ni pizca de gracia que yo no le diera al asunto la misma solemnidad que ella.

	—Todo esto es un disparate —masculló—, el doctor Febles está mezclando las cuestiones personales con el trabajo. Todo el mundo sabe que Córcoles ha sido el mejor gerente que hemos tenido en...

	—Sinceramente, Elvira —la interrumpió Quílez—. Creo que esto no nos concierne. Las cosas cambian, tarde o temprano. Además, ¿no cree que es poco delicado por su parte referirse a esto precisamente ahora?

	—Aquí nunca resulta delicado referirse a nada —fue la única respuesta de Elvira antes de regresar a su mesa cubierta de papeles.

	La escena me había incomodado bastante. Cuando salimos al pasillo de nuevo, Quílez trataba de sacar temas de conversación que me hicieran olvidar el encontronazo con mi encantadora secretaria. A la vista de sus esfuerzos, y por romper el hielo, pregunté si Febles no se encontraba allí.

	—Está en París —dijo—. Pero venga conmigo, le presentaré a sus secretarias.

	Mi despacho se encontraba en la décima planta, junto al del director general, formando algo así como los dos hemisferios de un cerebro cuadrado. Al otro lado de un largo pasillo estaban las salas de reuniones y el departamento de personal.

	Llamamos con los nudillos antes de empujar la puerta. Junto al vestíbulo, en una amplia estancia con vistas a la calle, trabajaban las tres secretarias del jefe. Brenda, a quien había conocido por teléfono, Marta y Silvia. Las saludé a las tres y luego intercambié con ellas una conversación breve e insustancial, de esas que no se encaminan al intercambio de información, sino de miradas.

	Cuando salíamos, con la intención de continuar con nuestra visita, reparé en el lienzo de pared que quedaba frente a nosotros. Estaba forrado de fotografías enmarcadas. Al parecer, al director del Instituto le gustaba presumir de amistades ante las visitas. En todas aparecía él mismo en compañía de personalidades de todos los ámbitos: pintores, escritores, políticos, aristócratas y hasta algún miembro muy conocido de la casa real. No fui capaz de poner nombres a todos los rostros que me resultaban familiares. Junto a ellos había otros a los que no había visto nunca. Imaginé que un buen entretenimiento para quienes esperaban a ser atendidos debía de ser identificar a los retratados, seguramente con más fortuna de la que yo estaba teniendo. Viendo aquella galería, era posible comprender la cordialidad con que Febles aceptaba retratarse con todos: somos benevolentes con quienes muestran nuestras mismas debilidades.

	Al darse cuenta de mi curiosidad, Quílez se acercó a mí y contempló las fotos.

	—Es impresionante, ¿verdad? Y todos han sido pacientes suyos.

	—¿Pacientes? ¿En serio?

	Me detuve de nuevo en algunos rostros, sin dar crédito. Quílez prosiguió:

	—Quienes llevan una vida agitada temen que el otro lado les aburra. Febles les ayuda a encarar ese momento. Podríamos decir que les vende tranquilidad. A precio de oro, supongo.

	Me extrañó un poco aquel toque de frivolidad en un hombre como Febles, pero pensé que el nombre del Instituto salía beneficiado con «clientes» como los de las fotos. Por no hablar del aporte económico, claro, que imaginé necesario para proseguir con la labor de investigación. Vender tranquilidad a precio de oro no me pareció grave si reportaba beneficios tan cuantificables.

	Quílez señaló una de las fotografías. En ella, Febles sonreía al lado de una mujer pequeña y consumida por los años que llevaba grandes gafas de pasta y esgrimía una sonrisa propia de una adolescente. No la había visto en mi vida.

	—¿La reconoce? —preguntó mi anfitrión.

	—Ni idea.

	—Es Elisabeth Kübler-Ross. En cierto modo, la maestra del jefe. Su mentora. Primero fue alumno suyo en no sé qué universidad americana y luego trabajaron juntos. Llegaron a ser grandes amigos. Fue ella la que empezó a hablar de la necesidad de atender a los moribundos, en Estados Unidos. Podríamos decir que fue la fundadora de la tanatología como especialidad médica. Y una gran revolucionaria de los cuidados paliativos. Murió hace unos años, poco antes de que Febles inaugurara todo esto.

	Miré la foto. Parecía una buena mujer. Algo así como la abuelita que cualquiera desearía tener en el campo.

	—Venga conmigo, continuemos —dijo Quílez.

	En un silencio absoluto tomamos el ascensor. Aproveché para interesarme por el viaje de Febles y preguntar cuándo tenía previsto regresar.

	—Mañana.

	—Estupendo, porque necesito despachar con él. Debo conocer las directrices generales de su política, lo que espera de mí... Tengo mis hipótesis, y algunas ideas, pero creo que contrastarlas con las del director general nunca está de más.

	Quílez me interrumpió sin ningún entusiasmo:

	—Si admite un consejo, le recomiendo que no le abrume con asuntos de gestión. El doctor Febles detesta ese tipo de cosas prácticas. Está demasiado volcado en el Instituto y en sus continuos viajes para dedicar tiempo a cuestiones que pueden delegarse. Mejor pregúntele a Elvira. Por cierto, ¿le parece que nos tuteemos? Comienzo a sentirme como un personaje de Galdós.

	El paseo comenzaba a resultarme más agradable. El tuteo ayudó mucho.

	La segunda parte de la visita nos llevó a los sótanos, donde estaban los quirófanos, el auditorio, la capilla —a la que se accedía por una puerta independiente—, el archivo y la morgue. Estas dos últimas dependencias compartían planta, como si existiera una íntima conexión entre la última morada de los difuntos y la de sus secretos administrativos.

	Había mucha actividad en los quirófanos a aquella hora de la mañana, de modo que tuvimos que contentamos con verlos desde fuera.

	—No vayamos a perturbarles y corten lo que no deben —dijo mi acompañante, en un arranque de humor negro.

	En la siguiente parada, el ascensor abrió sus puertas a un diminuto descansillo que recordaba a un búnker. A un lado distinguí una puerta metálica, de las que se abren accionando una palanca horizontal. Era muy pesada, como pude comprobar antes de adentrarme en un lugar lóbrego solo iluminado por media docena de fluorescentes parpadeantes.

	—Bienvenida a las catacumbas del Instituto —bromeó mi guía—, también conocido como «el lugar donde los de mantenimiento no se atreven a entrar».

	El archivo se componía de pasillos y más pasillos de estanterías metálicas —algunas de ellas todavía vacías—, donde se almacenaban centenares de cajas de cartón que anunciaban su contenido en el lomo. Parecía limpio, pero la poca luz debía de hacer difícil buscar nada. Un somero vistazo bastó para completar la visita.

	Más allá de la última estantería se extendía un páramo de cemento custodiado desde la pared del fondo por otra puerta metálica pintada de azul eléctrico por cuyo ojo de buey se adivinaba la mortecina claridad del interior.

	—Ven, te enseñaré la despensa —anunció Quílez, echando a andar hacia el fondo.

	Empujó la puerta azul y pulsó un interruptor que quedaba a su derecha. Un par de potentes fluorescentes lo inundaron todo de esa claridad fría que suele asociarse con las dependencias administrativas. Se trataba del depósito de cadáveres, una desahogada sala que contrastaba con el lugar del que veníamos y que se daba cierto aire a la caja de seguridad de un banco, aunque apestaba a sustancias químicas. La temperatura allí era más baja que en el resto del edificio.

	—Bienvenida al limbo del Instituto Febles, el lugar donde no tiene cabida ninguna criatura viva. Por no haber, aquí no hay ni cobertura —bromeó, antes de preguntar—: ¿Te van los detalles morbosos?

	—No mucho.

	—Entonces esperaré un poco a presentarte a nuestros tanatopractores. Están en plena faena —señaló hacia una sala del fondo, dando a entender que aquel era el cuartel general de los encargados de adecentar a los muertos antes de que los recibieran sus familiares.

	Frente a nosotros se extendían las cámaras frigoríficas. Tenían puertas metalizadas y se alineaban en formación. Era como un cementerio futurista, en el que los nichos se hubieran convertido en minibares. Habría unos treinta. Sobre dos de ellos brillaba un piloto rojo.

	—La luz encendida significa que el inquilino está en casa —dijo Quim—. Un modo como cualquier otro de evitar sorpresas desagradables a los vivos. Algunos de estos no son muy buenos anfitriones, ¿sabes? Cuando se les molesta ponen muy mala cara.

	Soltó una risita de conejo. Me pareció que el lugar le ponía nervioso. Igual todo se limitaba a eso: Quílez bromeaba sobre una realidad que le parecía insoportable.

	En ese momento, uno de los tanatopractores salió de la sala contigua.

	—Hola, soy Juan —saludó, sonriendo con cordialidad, mientras me tendía una mano recién desenguantada.

	Llevaba una bata blanca en la que se distinguía una amplia variedad cromática de manchas: las había verdes, amarillentas, marrones, rojizas... «Los colores de la muerte», pensé antes de corresponder a su saludo e intercambiar con él tres frases inspiradas más en la cordialidad que en el verdadero interés por su trabajo.

	Por fortuna, Juan tenía prisa por volver a su tarea y nosotros debíamos continuar con el recorrido, de modo que la reunión fue breve. Más allá del punto donde estábamos, se extendía una sala que me pareció inhóspita. Solo distinguí un par de pies alineados en paralelo sobre una mesa: lo suficiente para no sentir deseos de entrar.

	—Si me dejas aprovechar esta ocasión en mis propios intereses, cometeré la vileza de pedirte algo —dijo Juan, adornando sus palabras con su sonrisa encantadora.

	—Claro, adelante.

	—El montacargas. Se atasca en alguna parte del recorrido y hace un ruido de mil demonios. Es imposible trabajar con ese chirrido taladrándote los tímpanos. Los de mantenimiento deberían echarle un vistazo, pero a nosotros no nos hacen mucho caso.

	—Veré lo que puedo hacer. ¿Dónde está el montacargas?

	—Comunica la Unidad con la morgue, está al fondo, ¿quieres verlo?

	Señaló hacia la estancia donde el propietario de los pies dormía su sueño eterno.

	—Me hago una idea, no te preocupes.

	Juan se volvió, reparó en la visión de las extremidades y soltó una carcajada.

	—Comprendo. Para mí, ya solo son trabajo. Al principio, también veía personas, y era horrible.

	Me comprometí a hacer algo por la reparación del montacargas y nos despedimos con jovialidad.

	Nunca me había sentido más aliviada de que unos pies desaparecieran de mi campo de visión.

	—¿Cuánto tiempo permanecen aquí los cadáveres? —pregunté a Quílez.

	—Unas pocas horas. A veces más, si es necesario un reconocimiento por parte de la familia, o la práctica de una autopsia —apagó la luz y todo se sumió en la tiniebla que habíamos encontrado al entrar, en la que los pilotos rojos parecían ojos atentos a nuestros movimientos, y la luz de la sala de los tanatopractores, un frigorífico gigante—. De hecho, es el espacio más desaprovechado del centro. Raras veces hay más de tres o cuatro muertos, mientras el resto de fiambreras están vacías. ¿No te parece un despilfarro?

	Tuve que decirle algo. Me incomodaba el tono que utilizaba desde que habíamos entrado en aquel lugar. Me parecía muy irrespetuoso.

	—No te molestes, Quim, pero ¿podrías no hablar así de los difuntos? Es culpa mía. Hace poco enterré a un familiar muy querido. No puedo evitar pensar que pasó por todos estos... trámites.

	En realidad «no hace mucho» no era la expresión más adecuada para referirse a algo que había ocurrido cinco años atrás. A veces la memoria se empeña en trastocar la cronología, perpetuando con toda su frescura sentimientos que ya deberían haberse agostado. Tampoco la frase «un familiar muy querido» se aproximaba siquiera a la verdad, pero era lo bastante neutra para evitar referirme a ella: la pérdida de mi madre en un absurdo accidente de circulación solo un día antes de que naciera Arantza. El disgusto hizo que mis contracciones se aceleraran y la niña se adelantó casi dos semanas. Me levanté de la cama de la maternidad para asistir al entierro.

	En aquel momento, lo que menos deseaba era dar muestras de debilidad. La información excesiva siempre debilita. El silencio, en cambio, te permite fingir que eres mucho más fuerte de lo que eres en realidad.

	—Ay, cuánto lo siento, qué torpe soy —bajó la voz Quim Quílez—. No quería resultar ofensivo, solo trataba de hacerte sonreír. Es cierto: solo habla sin respeto de la muerte quien no sabe que la lleva pegada a los talones. No sé quién lo dijo, pero tenía razón.

	Se hizo una pausa incómoda.

	—Siento lo de tu familiar —dijo.

	—Gracias. ¿Continuamos?

	Nos dirigimos hacia la planta baja. El silencio era tan embarazoso que procuré esforzarme en hallar excusas para romperlo. Por suerte, todo allí me proporcionaba pretextos para iniciar una conversación.

	Comenzando por los nombres de los edificios, otra curiosidad. Las dos veces que había estado en el Instituto para asistir a las entrevistas con la jefa de recursos humanos observé que había un rótulo junto a la puerta de entrada que rezaba «Edificio Lázaro». Aquel mismo día me fijé en que también en la entrada del otro edificio había un rótulo similar: «Edificio Er».

	—Lo del nombre de los edificios también es un capricho del jefe, supongo.

	—Exacto —corroboró Quílez.

	—Desde luego tiene sentido. Lázaro y Er.

	El director médico me observó un momento. Parecía preguntarse si en verdad entendía el sentido de aquella denominación.

	—Son dos resucitados —dije—. No podía estar mejor elegido.

	—Bingo —dijo, sonriendo con timidez—, hoy les llamaríamos más bien dos reanimados. Lo de la resucitación ya no se lleva.

	—Yo matizaría más aún —añadí—, porque Er no fue exactamente un resucitado. Más bien fue un tipo con suerte.

	—Caray. Me sorprende que una gerente sepa quién fue Er.

	—Soy una gerente atípica —dije—. Incluso he leído a los clásicos.

	Aquel descubrimiento sobre mis gustos lectores pareció animarle a pronunciar su siguiente parrafada. Continuando con mis hipótesis acerca de la personalidad de Quílez, de pronto se me ocurrió que podía ser uno de esos elitistas culturales que jamás se rebajan a hablar sino con gente a la que creen de su nivel.

	—Precisamente, hace poco —explicó—, con motivo de la visita de un equipo de investigadores americanos, el doctor Febles habló de ellos en una conferencia que celebramos en nuestro auditorio. Lázaro es tal vez el muerto más famoso de la antigüedad, a quien, según el Nuevo Testamento, Jesucristo devolvió a la vida desde la tumba. En opinión de Febles, lo mismo pudo tratarse de un caso de catalepsia como de un hombre joven que superó un coma, aunque él se inclina por la segunda opción. Dice que si tuviéramos más datos de lo que le ocurrió a Lázaro después de su supuesta resucitación, sabríamos que su cerebro no salió intacto de ese trance. Es probable que le quedaran secuelas de por vida, aunque los Evangelios no digan nada sobre ello. Incluso publicó un artículo sobre eso en la revista Science. ¿La conoces?

	—Claro. Es famosísima.

	—Y prestigiosísima.

	Desde luego, Febles era una de esas personas que da sentido a la invención de los superlativos.

	Quílez no dijo nada de Er, el otro resucitado famoso. En realidad, se trata de un personaje del que habla Platón en su República. Fue un soldado al que dieron por muerto en el campo de batalla. Allí pasó tres días, y despertó en medio de una pira funeraria cuando los suyos se disponían a incinerarle. Nada más verles les contó con todo lujo de detalles dónde había estado: en un lugar oscuro, parecido a un túnel, al final del cual brillaba una luz deslumbrante. Mientras se dirigía hacia ella se encontró con algunas personas queridas, muertas con anterioridad, que habían salido a su encuentro. Volver a verlas le transmitió una sensación tan indescriptible de serenidad que sintió deseos de quedarse allí para siempre. Todo esto, punto por punto, es lo que hoy se conoce como una Experiencia Cercana a la Muerte: una sucesión de visiones y sensaciones que dicen haber experimentado quienes han estado en el más allá y han vuelto para contarlo. La historia de Er me impresionó la primera vez que la leí, pero ahora parecía cobrar un nuevo sentido para mí.

	El paseo me sirvió para apreciar algunos aspectos que ya sabía, pero que no dejaron de sorprenderme: la modernidad del centro, su dotación técnica, la calidad que adiviné en sus profesionales, el exacto funcionamiento en el que todo ocurría y hasta la belleza de las instalaciones. No podía evitar sentirme parte de una élite que tenía el privilegio de trabajar allí.

	Mientras deambulábamos de un lado para otro, mi acompañante alternaba las largas parrafadas explicativas con fases de mutismo. Recorrimos todas las instalaciones: los laboratorios, los departamentos de investigación, las plantas de hospitalización, la unidad de radiología, la de cuidados intensivos, los despachos... y en todas partes estreché manos, besé mejillas y escuché hablar de Febles en términos elogiosos. Me presentaron a todos los jefes de servicio y a la mayoría de los médicos, a todo el departamento de contabilidad, al jefe de compras, a la jefa de enfermeras... por un momento llegué a pensar que nunca lograría memorizar los nombres de cada uno de ellos. Alguno me recordó lo afortunada que era por formar parte de aquel paraíso en la tierra, y no faltó quien, como yo, se extrañó de la precipitada marcha de Córcoles.

	Lo único que no pude ver fue la Unidad Kübler-Ross.

	—Aquí no puede entrar nadie. Solo Febles y aquellos a quienes él o su segundo de a bordo autorizan.

	—¿Su segundo de a bordo?

	—El doctor Óscar Lacuey. Es raro que no le hayamos encontrado.

	Como si nuestras palabras acabaran de convocarle, Óscar Lacuey salió en ese momento del ascensor. Aparentaba poco más de cuarenta años, pero luego supe que rondaba la cincuentena. Tenía la piel aceitunada y un rostro redondeado que coronaba una abundante mata de pelo lacio y negrísimo. Contaban que Febles le había conocido en la Universidad de Medellín, donde le invitaron a dar unas clases magistrales, y que Lacuey fue su alumno más brillante. Allí mismo decidió contratarle y convertirle en su hombre de confianza en la Unidad.

	Me llamó la atención que el doctor Lacuey no conservara su acento latinoamericano. Y también que fuera tan huraño. Se le notaba a la legua que nuestra presencia allí no despertaba en él el menor interés. Conmigo, apenas intercambió un par de frases. La amabilidad era en él tan infrecuente que incluso una extraña como yo percibía que estaba poco acostumbrado a ella.

	—Bienvenida al Instituto, Miren —fue la frase más larga que pronunció, antes de disculparse y desaparecer.

	Una puerta de cristal blanco aureolada de una luz violeta franqueaba la entrada de la Unidad. Tenía un aire de decorado de ciencia ficción, a medio camino entre lo fascinante y lo ridículo. No me habría extrañado ver salir por ella al comandante Spock, o a Darth Vader. A un lado, en letras doradas, se leía:

	 

	UNIDAD ELISABETH KÚBLER-ROSS

	No podemos negar la muerte, pero podemos intentar dominarla.

	 

	Si no fuera porque acabábamos de ver a Lacuey desaparecer tras aquellos cristales, cualquiera podría haber pensado que al otro lado no había ninguna actividad.

	—¿Me estás diciendo que tú no has entrado ahí jamás? —le pregunté a Quim Quílez en cuanto nos quedamos solos.

	—Nunca —respondió tajante.

	En ese mismo instante salió empujando la puerta una muchacha vestida con un hábito blanco sujeto a la cintura por un cordón también blanco. Lo que más llamó mi atención fue su juventud. No debía de tener más de veinte años. Estaba algo rellenita y tenía las mejillas rosadas y rubicundas. Nos dirigió una mirada desprovista de interés, saludó lacónicamente y se alejó a buen paso hacia el ascensor.

	Interrogué a Quílez con la mirada para que me explicara qué significaba aquello.

	—En la Unidad hay una veintena de camas, aunque nunca se ocupan todas. En ellas se acompaña hasta el final a pacientes desahuciados que no tienen a nadie. El personal sanitario hace por ellos todo lo que puede para evitarles un padecimiento mayor, mientras un grupo de voluntarios les escucha, les presta asistencia espiritual y les acompaña hasta el adiós definitivo. Estos voluntarios son en su mayoría religiosos reclutados por el doctor Febles. Esa que has visto era una de las Hermanitas del Sagrado Ornamento, una orden de monjitas que desde hace algunos años colabora con Febles. Son la bondad personificada. Ángeles de la guarda de nuestros moribundos más necesitados. Eso dice el jefe, por lo menos —hizo una pausa—. Bueno, pues aquí no tenemos nada más que hacer. ¿Nos vamos?

	Asentí. No sin antes preguntarle algo más acerca de Elisabeth Kübler-Ross.

	—¿No conoces su obra? —preguntó.

	Negué. Pensé que mi madre debía de ser lectora suya, pero nunca me lo dijo.

	—Fue una médica alemana nacionalizada estadounidense, una de esas vocaciones a prueba de bombas. A pesar de que su padre se oponía a que estudiara, cursó medicina por su cuenta, y ya casada y en Estados Unidos descubrió que su verdadera vocación era ayudar a los moribundos. Hizo verdaderas proezas que no siempre le valieron las bendiciones de sus superiores, como convocar entrevistas abiertas al público con enfermos terminales para que todos escucharan lo que tenían que contar. Aunque al final de su vida se le fue un poco la cabeza y comenzó a decir que se le aparecían los espíritus para orientarla en sus decisiones. En sus memorias cuenta las animadas conversaciones que mantuvo con el torso de un aparecido que se presentaba cada noche en su dormitorio, se metía en su cama y hasta le daba masajes en la espalda para tranquilizarla. Historias como esta llegaron a costarle su matrimonio, y no pocas amistades. Es una lástima, porque hay mucha gente que aún hoy no la toma en serio por esas tonterías y olvida que su labor fue admirable y única. Eso cualquiera puede verlo, incluso quien no comulga con todas sus teorías, como yo.

	—¿A qué te refieres?

	—Ella estaba en contra de la eutanasia, como el jefe. Y más aún: defendía que el dolor tenía un sentido trascendental; que si los moribundos sufren es porque Dios espera que aprendan algo de ello. ¡Chorradas! El dolor no enseña nada y es siempre inútil. Igual que el concepto de Dios, si a quienes creen en él no les sirve para vivir un poco más tranquilos que los que, por desgracia, no creemos en nada. Menos mal que Febles, a pesar de ser conservador y católico y todo eso, nunca se entretiene en hacer demagogia. Yo no podría soportarlo.

	Decidí no profundizar en el asunto. Siempre me ha incomodado la gente que tiene las ideas claras en lo que a creencias religiosas se refiere. No pude evitar recordar una frase de Gustave Flaubert: «La gente que afirma que Dios no existe me pone tan nervioso como la que afirma que Dios existe».

	Después de esta toma de posiciones, Quílez no volvió a pronunciar palabra hasta que llegamos frente a la última puerta del pasillo de la cuarta planta. Sobre ella, una placa rezaba: «Asociación Dignidad Final». De inmediato asocié el nombre de la entidad con la noticia del periódico que tanto me había impresionado el día anterior. El doctor Quílez sacó un llavín de su bolsillo y abrió. Pasamos a una sencilla oficina donde convivían las mesas de despacho, los anaqueles repletos de libros y una escasa y algo mustia población vegetal.

	—Bienvenida a mi madriguera —dijo.

	Se sentó tras una mesa y me invitó a tomar asiento.

	—Aquí, cada cual tiene su santuario particular —agregó—. A pesar de que algunas veces discrepemos en los planteamientos, lo importante es que trabajamos por un objetivo común: respetar el derecho de las personas a decidir sobre el tipo de muerte que desean. El respeto mutuo es lo mejor que tiene trabajar aquí.

	—Qué curioso, ayer leí en un artículo sobre la muerte de una mujer llamada Giulia. Murió mientras un voluntario de Dignidad Final le agarraba la mano.

	Asintió, sonriendo con ese aire misterioso de quien posee información que no piensa revelar. Continué.

	—Me emocionó mucho. Y me entristeció al mismo tiempo. La muerte siempre es triste.

	—Estoy de acuerdo, pero solo para el que se queda. El que muere, puede hacerlo confortado y feliz, en las circunstancias adecuadas.

	Quílez me miraba a los ojos. Tal vez solo se trataba de un tímido (y lo bueno de los tímidos es que tarde o temprano dejan de parecerlo).

	—¿Admitís voluntarios? —pregunté.

	—Según de quien se trate y qué motivos le lleven a ofrecerse.

	—¿La emoción vale? A mí me encantaría colaborar en algo así.

	Por primera vez sonrió ampliamente. Me permitió comprobar que tenía una sonrisa franca y noble. Una de esas sonrisas que inspiran confianza y que tal vez por eso es mejor mantener escondidas.

	—Al final va a ser verdad que eres una gerente atípica. Muy bien, señorita Fernández —rió, socarrón—, estudiaremos su candidatura.
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	Mi primer día fue agotador. Recogí a Arantza de sus actividades extraescolares y nos fuimos derechas al hotel. Por el camino, me explicó, desbordada de entusiasmo, que en su colegio nuevo no solo tenían pinturas y pinceles, sino también dos peces de colores, muchos puzles y una niña que se llamaba Bianca y que era su amiga. Estaba muy contenta porque durante aquel trimestre los de su clase estaban estudiando las tortugas, y gracias a eso había podido darle hojas de lechuga a Milagros, un ejemplar muy simpático que había traído la maestra.

	Satisfecha por esa crónica tan zoológica, me di una ducha rápida, me dije que al día siguiente no podía dejar de llamar al propietario del piso de alquiler, y de buena gana me hubiera tumbado en la cama a dormitar, o a debatir acerca de la dieta de Milagros y el resto de tortugas de tierra, cuando recordé la cita con Córcoles. Me asomé a la ventana y le vi, sentado en uno de los bancos de la zona infantil, con las piernas cruzadas y una abultada carpeta entre las manos. Parecía un personaje de novela de espías: su mera presencia allí le hacía parecer sospechoso.

	Arantza estuvo encantada con el nuevo plan.

	—Con una condición —le dije, mientras se detenía en seco frente a mí—: que estés muy callada todo el rato, hasta que te avise. Mamá tiene que hablar con un señor. ¿De acuerdo?

	Los niños saben cuándo les conviene un trato. Lo aceptó con resignación y lo sellamos estrellando las palmas de las manos. Luego, el interés por explorar el nuevo parque hizo que no le fuera difícil cumplirlo.

	Me sorprendió encontrar a un Córcoles desaliñado e inquieto. Llevaba un pantalón oscuro, de traje, pero había prescindido de la chaqueta y de la corbata. La camisa se veía sucia y arrugada, y uno de los faldones le colgaba por detrás, con descuido. No se había afeitado en varios días. Cuando llegué, tamborileaba con los dedos sobre la carpeta, que tenía en el regazo, y marcaba con los pies un ritmo inexistente, tal vez el de su impaciencia. Pero lo más inquietante era su mirada esquiva. Me fijé en que no llevaba las gafas que recordaba de nuestras anteriores citas, y que sus córneas estaban surcadas por pequeñas venas. En cuanto me vio llegar, su primer instinto fue mirar a todos lados, como si temiera que le hubieran estado siguiendo o que hubiese algún espía de incógnito entre los parterres.

	Le saludé estrechándole la mano. No pude evitar que la primera pregunta fuera la de otras veces:

	—¿Está bien, señor Córcoles?

	—Si le soy sincero... no mucho. Estoy atravesando un mal momento —respondió. Y como para tranquilizarme, dijo—: Hasta que no resuelva ciertas cosas no me dejarán tranquilo.

	—¿Quiénes no le dejarán tranquilo?

	—Es largo de explicar —respondió—, tenemos que empezar por el principio.

	Esbozó una sonrisa que le salió desganada, un poco triste.

	—Muy bien, pues vamos allá. ¿Cuál es el principio? ¿Tiene que ver con eso tan urgente que quería decirme? —le pregunté, señalando con la mirada a la carpeta repleta de papeles que, más que agarrar, estrujaba.

	Era uno de esos portafolios de cartulina. Calculé que no debía de contener menos de doscientas hojas de papel.

	—Sé que no se arredra con facilidad a la hora de tomar decisiones. Me alegro mucho, es una cualidad magnífica. Este cargo necesita a alguien que esté a la altura de las circunstancias. Usted sabrá hacer lo que yo no he sido capaz.

	—No diga tonterías. Todo el mundo habla maravillas de su etapa como...

	—En el Instituto sobran los aduladores —me interrumpió, mientras con un gesto le quitaba importancia a mis palabras—. Estoy seguro de que usted encontrará el modo de resolver esto.

	Me alargó la carpeta. Lo hizo con lentitud de ritual, como si estuviera entregando algo de gran valor. No pensé hasta más tarde que también los artificieros temerosos de que un mecanismo les explote en la cara lo manipulan con precavida lentitud. Tras ese instante de silencio ceremonial, continuó:

	—Aquí está la otra cara del Instituto Febles. Le ruego que no la subestime.

	Abrí la carpeta.

	El primer documento era una carta. Estaba sujeta con un pasador al sobre que la contuvo, cuyo matasellos lucía fecha de la semana anterior.

	—Siguen un orden cronológico —explicó Córcoles, atropellándose un poco—. La primera llegó hace unos cinco meses. He incluido también los correos electrónicos que nos llegaron a través del servicio de atención al cliente de nuestra página web.

	Recordé aquella desagradable escena que tuvo lugar después del acto de investidura del doctor Febles, en Tarragona. Aquel día, Córcoles dejó algo sobre la mesa que también parecían cartas.

	—¿Qué dice el doctor Febles de esto?

	—Nada, pero es lógico. Está acostumbrado a hacer desaparecer lo que no le gusta. Siempre ha sido así. Y con respecto a las cartas... No quiso escucharme. Solo conseguí que leyera una o dos y que me mandara a la mierda.

	De un vistazo rápido comprobé la naturaleza de las cartas que contenía el portafolios: las había manuscritas, mecanografiadas, impresas... también, como acababa de decirme mi interlocutor, un buen número de correos electrónicos y media docena de telegramas. Me llamó la atención que muy pocas incluyeran las firmas de sus remitentes. Córcoles me miraba prestando mucha atención a cada uno de mis movimientos, como si esperara que yo hiciera algo allí mismo. Lo único que se me ocurrió fue leer la primera de las misivas.

	 

	A la atención de Salvador Córcoles Gerente del Instituto Neurológico Febles

	 

	Muy señor mío:

	Consideramos que debe saber, si es que no lo sabe ya, que el multimillonario doctor para el que usted trabaja es indigno de ejercer la medicina, no solo por su manifiesta falta de ética, sino por el modo en que se vale de las situaciones de máximo desvalimiento y mayor gravedad para sus propios intereses. Con estas palabras solo queremos invitarle a que investigue y se informe bien de qué clase de personas le rodean, amparadas en un prestigio social y académico fuera de toda duda. Y, por supuesto, le animamos a que actúe en consecuencia.

	Reciba un afectuoso saludo.

	 

	Levanté la mirada y tropecé con los ojos inquisitivos de Córcoles.

	—¿Quién se supone que envió esto? —pregunté.

	—Como usted misma puede comprobar, no incluye firma.

	Eché un vistazo al resto del material. Todas las cartas eran parecidas en cuanto a su contenido, aunque algunas recurrían al insulto o a la descalificación personal más miserable. Había un telegrama que decía:

	«Los asesinos como Ángel Febles deberían estar en la cárcel».

	Las había escritas con vergonzosas faltas de ortografía y otras con caligrafía infantil. Formaban una curiosa antología de lo que es capaz de hacer la gente azuzada por la envidia o por la falta de conocimiento.

	Me esforcé por ser objetiva sin dejar de ser amable.

	—Estas cosas pasan en todas partes, Córcoles —dije—. Cuanto más conocidas son las personas, más odios y recelos despiertan. La gente no perdona el éxito ajeno y suele comportarse de un modo muy cobarde. Fíjese en que la mayoría son anónimas. ¿Quién pretende que se le tome en serio con denuncias como estas?

	—Pero otras sí traen firma —se apresuró a decir—, con nombre y apellidos. Incluso confeccioné una lista, tiene que estar por aquí.

	—Además, recuerde que los cuidados paliativos siempre han despertado recelos en gente poco informada que no entiende el trato que se dispensa a los pacientes. ¿O hace falta que le recuerde el revuelo que se armó con las denuncias recientes a algunos médicos que todos sabemos muy profesionales solo porque practicaban la sedación terminal? ¡Esto no es tan raro, hombre! No se alarme. No, por lo menos, mientras la cosa no llegue a los tribunales. ¿Sabe si ha habido alguna denuncia por la vía judicial?

	Pero Córcoles no parecía dispuesto a escucharme. Me arrebató la carpeta y comenzó a pasar hojas con precipitación.

	—Pensé que la había dejado al principio... O igual Elvira la cogió para algo y se olvidó de devolverla.

	—¿Elvira sabe todo esto?

	—¡Por supuesto! Ella fue quien comenzó a archivar las cartas.

	No daba crédito a lo que estaba ocurriendo y, al mismo tiempo, comenzaba a comprender algunas cosas. ¿Realmente Córcoles estaba dando importancia a aquel puñado de burdas descalificaciones? ¿Cómo había que tomarse que el gerente de un centro hospitalario tan importante como el Instituto Febles concediera credibilidad a todos esos corresponsales instigados por el odio? ¿Tendría la actitud de la díscola Elvira algo que ver con todo aquel asunto? ¿Tal vez alguna circunstancia personal, como el mismo Córcoles me había contado, le estuviera afectando hasta el extremo de impedirle ver las cosas tal y como eran? Aquella preocupación tan rocambolesca que quería trasladarme era la prueba más evidente de ello.

	—No habría podido dormir tranquilo si no llego a entregárselas. Le ruego que las lea una por una. Dicen más de lo que imagina.

	Utilizaba un tono tan misterioso, tan peliculero, que resultaba difícil no echarse a reír. Lo más terrible era que hablaba en serio, que estaba convencido de que aquello era una amenaza que había que atajar. Como si hubiera adivinado mis pensamientos, añadió, frunciendo el ceño:

	—Yo no supe controlar todo esto y ahora sufro insomnio perpetuo. Seguro que usted, que es una mujer joven y valiente, sabrá cómo resolverlo.

	Le seguí la corriente, como se hace con los perturbados. Me pareció terrible tener que hacerlo, porque no hay nada que deshumanice más a alguien que tratarle como a un ausente. Más cuando es alguien como Córcoles, un profesional de solvencia y calidad más que probadas, a quien todo el mundo en el Instituto recordaba con admiración y cariño.

	—Tranquilo. No piense más en esto y disfrute de la prejubilación, que se lo merece —le dije.

	Intenté transmitir serenidad y alegría, pero no tuve suerte, porque en su rostro se dibujó una sonrisa resignada, de compromiso. Era la viva expresión de alguien que atraviesa por un drama inconfesable.

	—Le deseo mucha suerte —fue lo último que dijo antes de que sus pisadas crujieran sobre la gravilla de la zona infantil, camino de la salida.

	Aquella cita me dejó un poso de tristeza.

	Cuando llegamos a la habitación, arrojé la carpeta sobre el escritorio y decidí que lo mejor sería olvidar aquella estupidez lo antes posible.
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	Lo primero que hice al llegar al despacho al día siguiente fue pedirle a Elvira que me concertara una cita con el doctor Febles. Sabía que estaba de regreso porque al entrar había visto a su chófer personal desayunando en la cafetería del Instituto.

	Elvira cumplió con el encargo como lo habría hecho una máquina. Tres minutos más tarde me anunció que el doctor Febles me estaba esperando. Lo hizo con una voz tan átona y desganada que por un momento me pregunté si no habría otro puesto de trabajo para Elvira en el centro, a más distancia del mío.

	No voy a negar que me moría de la curiosidad por ver el despacho del jefe, de modo que dejé la mesa diseminada de asuntos pendientes y atravesé el pasillo. Me recibió Marta. Nada más verme, dijo:

	—Pase. El doctor la está esperando.

	Llamé con los nudillos a la puerta del despacho. Me sentía Alí Babá a punto de entrar en la cueva de los ladrones. Me abrieron de inmediato, con cierta brusquedad. Esta vez era Brenda.

	—El doctor está hablando por teléfono, pero terminará enseguida. Pase y siéntese, por favor. ¿Le apetece tomar algo? ¿Café, zumo, alguna infusión?

	Le pedí un zumo y me tomé mi tiempo para explorar, con disimulo, el despacho. Un par de alfombras lanudas contrastaban con el mobiliario de diseño y los cuadros de firma. La luz entraba a raudales por las grandes ventanas. Febles, sentado a su mesa, se balanceaba adelante y atrás mientras conversaba. Me saludó mostrándome la palma de la mano y me señaló la butaca donde podía sentarme. Seguí sus instrucciones un poco incómoda, procurando que no se me notara lo mucho que todo llamaba mi atención. Los premios y distinciones, por ejemplo, alineados en un orden tan igualitario que daba el mismo tratamiento al premio Príncipe de Asturias que al título de socio de honor de la Asociación de Jóvenes Neurólogos. Debía de haber más de cien.

	En el escueto pasillo que conducía más allá, imaginé que a un aseo, distinguí varias láminas enmarcadas. Desde la distancia me parecieron rectángulos de tela sobre los que destacaban trazos de tinta formando caracteres japoneses. Conociéndole, supuse que existiría alguna vinculación entre mi jefe y la cultura nipona, que aquellos cuadros evidenciaban. Aunque resultaba difícil de imaginar.

	La conversación de Febles al teléfono continuaba, en términos poco inteligibles para alguien poco ducho en neurología:

	—¿Has visto la resonancia? ¿Has pensado que pudiera ser un meningioma? Los síntomas cuadran —decía Febles a quien fuera que estuviera al otro lado—. Yo buscaría en el área media, entre las cavidades nasales y las cuencas de los ojos. A mí me parece clarísimo: zona frontal. Es muy probable que el tumor le comprima los dos lóbulos frontales. El pobre hombre pierde capacidades por momentos, ya ni siquiera se reconoce.

	El despacho de Febles era un lugar estupendo para esperar. Allí los visitantes no tenían ocasión de aburrirse. Me fijé en media docena de dibujos infantiles preservados tras un cristal. En casi todos era posible reconocer las típicas figuras humanas que surgen de la mano de tan jóvenes artistas: colores vivos, contornos estilizados o redondeados en exceso a los que habían añadido grandes manos o enormes ojos. Me acordé de la interpretación que algunos psicólogos dan a este tipo de detalles: los niños pintan manos grandes a aquellos que demuestran más cariño hacia ellos, grandes brazos a quienes les abrazan más. De algún modo, esas obras de arte infantiles son el juicio más exacto del comportamiento que con ellos tienen los adultos. En los dibujos del despacho del doctor Febles, todos los personajes tenían las manos enormes. Abundaba el negro en los fondos, y había otro punto en común a todos ellos: los autores se habían puesto de acuerdo en dibujar un gran sol junto a las figuras humanas. Un sol redondo, nada infantil, que extendía su resplandor hacia buena parte del dibujo.

	—¿No son extraordinarios? —dijo Febles de pronto, refiriéndose a los dibujos.

	Acababa de colgar el teléfono.

	Rodeó la mesa y se situó junto a mí.

	—Los hicieron algunos pacientes de mi esposa. El mayor de ellos tenía cinco años. Tienen un significado muy especial para mí.

	Hubiera querido saber más detalles de aquellos pacientes, y también de su esposa. Hasta entonces nunca había oído hablar de que estuviera casado. Sin embargo, me pareció fuera de lugar preguntarle por su vida personal. Además, él ya me estaba invitando a tomar asiento en uno de los sillones destinados a las visitas, y había ocupado el otro frente a mí.

	—Mírelos bien. Se parecen un poco a aquel otro de allí —señaló hacia la pared que quedaba tras su sillón de cuero.

	De ella colgaba un lienzo en el que no había reparado antes, probablemente porque el mismo doctor me tapaba su visión. Era innegable que poseía ciertas características en común con los dibujos infantiles. Los personajes también tenían las manos muy visibles —diría que extendidas hacia el observador—, el negro era aquí el color predominante, pero no faltaba el redondel de luz. Solo que en este no parecía un sol. Era una luz que brillaba al fondo de un túnel de oscuridad cerrada. Al pie de la escena, escrito en letras blancas sobre fondo negro, se leía:

	 

	Todo es relativo menos la luz, Albert Einstein.

	 

	—Fue un regalo de un artista muy reconocido que me hizo prometer que nunca confesaría su autoría. Pintó su experiencia en el más allá después de despertar tras un mes y medio en coma. Es un motivo sobrecogedor, ciertamente, pero no del todo original. Esto nunca se lo dije a mi paciente, el autor de este cuadro, claro. ¿Conoce un cuadro de El Bosco llamado La Ascensión al Empíreo? Está en Venecia, en el Palacio Ducal, y forma parte de una obra dividida en cuatro llamada Visión del Más Allá. Todo en él es impresionante, pero lo realmente sobrecogedor es que ese cuadro muestra, en mitad de una pronunciada oscuridad, un enorme círculo de luz hacia el que avanzan algunas personas en compañía de ángeles de alas rojas. Es muy inquietante. Si lo conociera se daría cuenta de lo mucho que se parece a este. Y es que ninguna de esas imágenes surgió en la imaginación de sus autores, sino que provienen de su memoria. También la del pintor flamenco, estoy seguro. Esa es la razón de que tengan tanto en común. Pero, perdóneme, me estoy yendo por las ramas y tal vez la estoy aburriendo. Suelo hablar por los codos, le ruego que me detenga cuando me propase. Además, tengo demasiadas cosas importantes que decirle para permitirme el lujo de malgastar su tiempo hablándole de El Bosco. Lo primero que deseo transmitirle es mi agradecimiento. No sabe lo feliz que me siento de que una mujer tan cualificada y tan joven como usted haya aceptado formar parte de este sueño tan acariciado. Debo reconocer que su expediente me ha impresionado mucho. Me siento muy halagado de que haya aceptado trabajar con nosotros. Imagino que ya le habrán enseñado todas las instalaciones y le habrán contado las mínimas normas de funcionamiento del centro.

	—Sí, ayer el doctor Quílez me ofreció una visita completa.

	—El granuja de Quílez se me ha adelantado. Si no lo hubiera hecho, habría sido un inmenso placer para mí enseñarle todo, palmo a palmo. Aunque temo que habría resultado tedioso. Siento por el Instituto un orgullo casi paternal y me pongo muy aburrido cuando hablo de él.

	—Es lógico. Sin usted, nada de todo esto estaría aquí.

	—La supongo, igualmente, enterada de las peculiares normas que rigen la Unidad Kübler-Ross.

	—Sí, aunque tengo algunas dudas al respecto. ¿Quién lleva las cuentas de la Unidad?

	—El doctor Lacuey es un magnífico administrador. No debe preocuparse por eso, la Unidad no le robará ni un minuto de su tiempo. Posee incluso un régimen jurídico distinto, de modo que no altere en nada el ritmo del Instituto. Me pareció que era el único modo de que mi voluntad de mantenerla no incomodara a nadie. Ya sé que es algo estrafalario, pero considero que tengo derecho a este pequeño capricho.

	—Comprendo —dije, admirada.

	—Desearía conocer sus primeras impresiones. ¿Hay algún aspecto en el que crea que puede mejorarse el servicio que estamos ofreciendo, en cualquier sentido?

	—Me gustaría estudiar algunos aspectos —dije—. Nuestra relación con las mutualidades, por ejemplo. Creo que puede mejorarse.

	—Estupendo —repuso, entusiasmado—. Tiene usted mucha razón. Es uno de nuestros puntos débiles. Ha radiografiado usted el centro con agudeza. Estoy seguro de que su etapa entre nosotros será muy provechosa. En el próximo consejo de administración tendremos ocasión de hablar de sus ideas. ¿Algo más?

	Al observar la rapidez conque el director general despachaba los temas importantes recordé lo que me contó Quílez acerca de lo mucho que detestaba Febles hablar de cuestiones de gestión.

	—También me gustaría estudiar la posibilidad de aumentar el número de camas en las plantas tercera y cuarta. Tengo la sospecha de que algunos servicios están infrautilizados. Podríamos sacarles mucho mayor rendimiento. Si le parece bien, claro.

	—Magnífico. Ya veo que no pierde usted el tiempo. Acaba de llegar y trae más ideas de las que Córcoles aportó en una década.

	Me molestó un poco aquella referencia a mi antecesor en el cargo, pero lo atribuí a las diferencias personales de las que todo el mundo hablaba.

	También aproveché la oportunidad para poner sobre la mesa un asunto delicado. El último, por mi parte. No quería abrumar a Febles el primer día.

	—Quisiera consultarle un asunto desagradable.

	Frunció los labios en una mueca contrariada.

	—Le advierto que los asuntos desagradables no se me dan nada bien, pero trataré de ayudarla si me dice de qué se trata.

	—Es Elvira. Creo que sentía un apego tan grande por el señor Córcoles que le va a resultar muy difícil adaptarse a mi modo de trabajar. Quisiera saber si sería posible asignarla a algún otro departamento.

	Febles sonrió de un modo muy enigmático.

	—Sí, estoy enterado del apego del que me habla. Pero lamento decirle que no puedo ayudarla en estas cuestiones, digamos... materiales. Háblelo con la responsable de recursos humanos. Expóngale el caso. Tal vez Elvira desee prejubilarse. Nuestro departamento de personal es muy bueno. Seguro que encontrarán una solución satisfactoria para todos.

	Le agradecí el interés —¿lo había habido?— y comprendí a qué se refería Quílez: Febles no quería saber nada de los aspectos más prácticos de su Instituto, él estaba muy por encima de todo eso. «No contrato personas tan cualificadas para terminar haciendo su trabajo», parecían advertir sus palabras.

	Por si me quedaba alguna duda acerca del desinterés que provocaban en Febles cuestiones como el traslado de Elvira, se encargó de dar un giro radical a nuestra conversación:

	—Me ha parecido que se fijaba en los kanjis. ¿Siente aprecio por la cultura japonesa?

	Decidí no insistir más y sumarme a su inicio de conversación sobre cultura nipona. Después de todo, también sentía interés por el significado de aquellos caracteres enmarcados.

	—Me despierta mucha curiosidad —dije.

	—Son poemas japoneses a la muerte, una rareza interesante. No sé si conoce la costumbre de los nipones de dejar para la posteridad su adiós definitivo al mundo. Por eso a los moribundos se les pide que escriban un poema de despedida. Algunos son muy reveladores. Como este, por ejemplo.

	Se levantó y tomó uno de los cuadros. Con un gesto me invitó a acompañarle.

	—Fue escrito por un monje zen anónimo —continuó, ofreciéndome el poema para que lo viera de cerca—. Lo que dice es muy hermoso:

	 

	El último deseo humano:

	asir

	el aire.

	 

	»¿No le parece asombrosamente delicado? En estos pequeños detalles los japoneses demuestran ser muy superiores a nosotros, los occidentales. Resolvieron hace siglos cuestiones sobre las que en este lado del mundo seguimos revoloteando como polillas. Nunca me parecieron admirables las civilizaciones capaces de inventar sofisticados artilugios de matar o engendros electrónicos que nos permitan llevar una vida cada vez más apresurada, sino las que logran lo que dice este poema: «Asir el aire». ¿No le parece impresionante decir tanto con tan poco?

	Continuó, con entusiasmo:

	—Las historias que se cuentan de estos poemas son también muy curiosas. De este se dice que cuando su autor iba morir, ya sentado en la posición del loto, quiso que los tambores redoblaran para él. Entonces pidió papel y tinta, escribió el poema sin detenerse ni una sola vez, soltó una carcajada y murió. ¿No es revelador? Murió riéndose del mundo. O puede que de sí mismo, lo cual sería aún más notable.

	Febles se apasionaba al hablar de los moribundos japoneses. Pasamos al siguiente kanji, como los aplicados visitantes de una exposición. Febles ejercía de guía.

	—Este otro también tiene una curiosa historia —continuó, mostrando un cuadro donde solo se veía un círculo trazado con tinta negra—. Es obra de Shisui, un monje que vivió en el siglo dieciocho. Sus discípulos, viéndole a punto de exhalar el último aliento, le acercaron papel y útiles para escribir. Él tomó el pincel, pintó este círculo, arrojó el pincel y expiró. Sus seguidores pasaron años tratando de saber qué fue lo que el maestro quiso decirles y aún hoy diversos estudiosos analizan la cuestión, ya que el círculo, para los budistas, representa el vacío y la iluminación, que es como decir que representa la esencia de todas las cosas, una especie de concepción universal de la existencia. Aunque hay quien piensa que en realidad Shisui estaba representando la enorme luna llena que aquella noche brillaba en el cielo, precisamente lo último que vio antes de morir. Y yo tengo una tercera teoría, que no concuerda con las otras dos.

	Sonrió de un modo pícaro y añadió:

	—Opino que tal vez el maestro plasmó una imagen que solo él podía ver, y que ya no pertenecía a este mundo. Como el cuadro de El Bosco, del que casi podría ser una versión esquemática. El artista reflejó algo que estaba viendo, no lo que imaginaba. Se encontraba en un estado fronterizo entre la vida y la muerte. Tal vez estaba agonizando, sin remedio. O puede que regresara del otro mundo, completamente transfigurado. El caso es que al llegar a la frontera es cuando se nos permite ver más allá. Ocurren cosas prodigiosas en esas zonas intermedias que los vivos no podemos siquiera imaginar. Por eso es tan especial este poema de Shisui, como lo es el cuadro de mi paciente pintor o el de El Bosco. Todos ellos estuvieron en la zona intermedia, y tuvieron valor suficiente para mostramos cómo es.

	Hizo una pausa teatral, para añadir:

	—Fuera como fuera, Shisui se llevó su secreto a la tumba.

	—Nunca había oído hablar de esa costumbre japonesa —confesé.

	—En todas las culturas se da importancia a las últimas palabras de los moribundos, que suelen interpretarse como algo lleno de significados ocultos, o como un legado para el mundo. Pero solo los japoneses obligan a sus moribundos a dejar constancia escrita de esta última reflexión. Para mí, saberlo fue revelador. Pasé dos años de mi juventud estudiando los poemas a la muerte japoneses. No hay que menospreciar las enseñanzas de los moribundos. Ellos saben cosas que los vivos ignoramos y, por un momento, están en disposición de compartirlas con nosotros. Solo un instante. Luego se marchan para siempre, con su secreto a cuestas.

	En aquel momento llegó la secretaria con mi zumo de naranja en una bandeja, que dejó sobre la mesa. La conversación se cortó de cuajo. Regresamos a las butacas y Febles se dejó caer en el respaldo con actitud relajada. Me miró fijamente, entrecerrando un poco los ojos y frunciendo el ceño, como si se concentrara.

	—Le va a parecer una locura —dijo—, pero la semana pasada, cuando asistió a la investidura, tuve la impresión de que la conocía de algo, como si nos hubiéramos visto en alguna otra parte.

	Me había propuesto no hablarle de aquel primer encuentro en Deusto, cuando yo era una estudiante más en su cola de admiradores y él un triunfador en carrera meteórica hacia lo más alto. Sin embargo, Febles tenía algo que derrumbaba todas mis defensas. Tal vez era aquel modo de tratar a todo el mundo como si fuera un igual, o su magnetismo personal, o sencillamente su sonrisa. El caso era que lograba hacerte olvidar al personaje público y solo veías al hombre capaz de emocionarse con sus cosas como un niño.

	Sorprendida, le conté cómo había sido nuestro encuentro en mi universidad, hacía casi dos décadas. Irguió el cuello, en un gesto parecido al de los grandes depredadores cuando un ruido les alerta. Le hablé de la conferencia, de la gente y de la cola que guardé. Me preguntó qué libro era el que me había firmado.

	—Al final del túnel vive la esperanza —le recordé.

	—Ah, sí —achinó los ojos más aún—, uno de mis primeros. Déjeme pensar. Creo que ya me acuerdo. Le enviaba su madre, que había tenido que... ¿asistir al funeral de un amigo?

	Me dejó estupefacta. No podía creer que poseyera una memoria tan prodigiosa.

	—La memoria es como un disco duro. Yo le tengo prohibido a la mía que elimine a la gente como usted —repuso.

	Se habría dado cuenta de la turbación que me producían sus palabras si en ese momento no hubiera entrado Brenda para anunciarle que su coche le recogería en diez minutos.

	—En efecto —Febles se levantó y se enderezó la corbata—, me esperan en la universidad. Aunque hay algo importante que quería consultarle. No me gusta dar la impresión de que las cosas se hacen con demasiada precipitación, ni me gusta que la gente hurgue en los motivos que me llevan a tornar decisiones. He pensado que, para no dar lugar a malos entendidos, retrasaremos un poco la nota de prensa anunciando su incorporación al Instituto. De momento, haremos pública la decisión de Córcoles de dejarnos, y diremos que estarnos trabajando en la contratación de un nuevo gerente. Si le parece bien, dentro de cuatro semanas haremos oficial su nombramiento y ofreceremos una rueda de prensa para que los medios la conozcan. Me gustaría que en esa ocasión les detallara, del modo más minucioso posible, cuál va a ser su línea de actuación y qué proyectos concretos tiene para un futuro inmediato. El departamento de prensa la ayudará en la elaboración de un dosier completo, que entregaremos a los medios. Quiero que les deje usted tan impresionados como a mí. Por supuesto, nada de lo que le digo afectará a sus condiciones laborales, aunque los términos concretos deberá hablarlos con la responsable de recursos humanos. ¿Se da cuenta? —soltó una carcajada—, todas nuestras conversaciones nos conducen a ella. ¿Qué me dice? ¿Le parece bien?

	—Me parece una buena idea. Yo también odio trabajar con prisas. Así tendré tiempo para aclimatarme.

	Sonrió satisfecho y a continuación chasqueó la lengua, en un gesto de contrariedad:

	—Lástima que tenga que irme precisamente ahora. Apenas hemos podido comenzar a conocernos. Pero se me ocurre algo. Cenamos uno de estos días y hablarnos de todo. De haikus y de planes. ¿Sí?

	Cenar con mi jefe nunca había entrado en mis planes, pero Febles lograba que pareciera algo irrefutable.

	Además, ¿alguien se hubiera resistido? ¿Había algún ser humano capaz de negarle algo al encantador doctor Febles?
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	Un sueño estrafalario me amargó una de aquellas primeras noches. En él estaba en mi despacho del Instituto, con la mesa rebosante de papeleo por resolver, cuando de pronto miraba el reloj y veía que eran las siete y cuarto de la tarde. Hacía más de tres cuartos de hora que debía haber salido y Arantza llevaba más de cincuenta minutos esperándome en el colegio. Nerviosa y atolondrada, lo dejaba todo, agarraba el bolso y salía a toda prisa, pero en la puerta del despacho, justo allí donde Elvira montaba guardia tras su mesa siempre ordenada, tropezaba con una mujer gruesa que me franqueaba el paso.

	—Me llamo Araceli Quirós Cebolla —espetaba.

	La mujer extendía hada mí una mano que yo no llegaba a estrechar. Sus movimientos eran serenos, calmados, en contraste con los míos. En su boca, una afable sonrisa. En la mía, una mueca de rabia.

	A toda prisa, le decía que hablara con Elvira, que ella la atendería en lo que fuera, le rogaba que me disculpara porque ahora tenía que irme. Pero la mujer no me escuchaba. Seguía bloqueando la salida con su cuerpo rollizo. Me miraba sin dejar de sonreír. Repetía su nombre.

	—Me llamo Araceli Quirós Cebolla. Araceli. Quirós. Cebolla. Araceli Quirós Cebolla.

	—Déjeme pasar —suplicaba yo.

	—Me preocupa que no haya entendido bien mi nombre. ¿Lo ha entendido?

	—Por favor, Elvira, ¿puede usted atender a esta señora? Yo tengo un poco de pri...

	Pero Elvira hablaba por teléfono, más animada y distendida de lo que jamás la había visto en la vida real. Tenía los pies apoyados sobre la mesa, fumaba un habano de gran tamaño y sus labios pintados de un rosa sempiterno emitían anillos de humo que flotaban sobre su cabeza.

	Y al verla solo se me ocurría pensar: «¿por qué no se dispararán las alarmas antihumo?».

	Frente a mí, la mujer gruesa seguía con su aire un poco tontorrón, extendiendo una mano y repitiendo su nombre.

	—Me alegro de conocerla. Soy Araceli Quirós Cebolla.

	Intentaba empujarla, pero era inútil. Era como tratar de empujar una montaña. Me echaba a llorar de pura rabia.

	—Por favor, déjeme pasar. Mi hija me está esperando.

	—Pobrecita —decía la montaña humana Araceli Quirós, fingiendo un gran desconsuelo. Y enseguida volvía a insistir—: ¿Se ha quedado con mi nombre? Me llamo Quirós. Con qu. Araceli Quirós. El segundo apellido es Cebolla. No es fácil de olvidar. No es una broma, es mi segundo apellido de verdad. Araceli Quirós Cebolla. ¿Lo tiene? ¿Quiere que se lo repita?

	Cuando desperté, Arantza se agarraba a mí con fuerza y me decía:

	—No llores, mamá. No pasa nada.

	La abracé para tranquilizarme. Con su cuerpo menudo y tibio aferrado al mío dejé que los latidos de mi corazón recuperaran su ritmo normal.

	—¿Tenías miedo? —me preguntó, imitando el tono de voz que yo solía utilizar cuando le formulaba la misma pregunta.

	—Un poquito —respondí—, ¿pero sabes lo que necesito para que se me pase?

	Me miró muy seria, frunciendo los labios en un esfuerzo de concentración y enseguida me dio la solución al enigma:

	—¡Un osito!

	Los niños tienen un enorme sentido práctico. Del mismo modo que para ellos no existen las preguntas retóricas, todo mal tiene una solución, y todos los objetos, una utilidad práctica. Los ositos, por ejemplo, sirven para curar la soledad y el miedo.

	—Un abrazo —le dije—. Un abrazo tuyo muy fuerte.

	Se pegó a mí y cumplió mi deseo. El despertador marcaba las seis menos diez de la mañana. Aún podíamos permanecer unos cuarenta minutos en la cama.

	—¿Nos quedamos muy quietas hasta que suene el despertador? —le propuse.

	—¡Sí!

	Tenía la cabecita de Arantza muy cerca de la nariz. Su pelo olía muy bien: a colonia infantil, a limpio, a ella. Sus brazos se relajaban poco a poco, al tiempo que su respiración se acompasaba con la mía.

	Fue entonces cuando el sueño, revisado, me pareció ridículo. Una de esas bromas que nuestro inconsciente fabrica con material explosivo solo para atormentamos. Me acordé de la imagen de Elvira fumando como un potentado del petróleo y no pude evitar sonreír. Lo más curioso era que recordaba a la perfección el nombre de la mujer gruesa y que no correspondía al de ninguna de las personas que conozco.

	«Está visto —me dije— que la insistencia da sus frutos. Incluso en sueños».

	 

	*****

	 

	Ahora pienso en mis primeros días al frente del Instituto Febles y me pregunto cómo pude con todo. Dejaba a la niña en el colegio unos doce minutos antes de las ocho de la mañana y empleaba ese tiempo precioso en hacer algunas llamadas mientras caminaba hacia el Instituto a buen paso y con mis zapatos de ejecutiva. Tenía un montón de pensamientos recurrentes. Por ejemplo: «Tengo que traer mi coche de Madrid» o «De hoy no pasa que llame a lo del piso». Pero solo servían para ponerme nerviosa.

	De vez en cuando hablaba con Miriam para preguntarle cómo iba todo, y ella me reprochaba mi silencio y que me hubiera convertido en una mujer sin tiempo para las cosas de verdad importantes (es decir: los amigos, la diversión y el descanso, según su particular clasificación). Me contaba que mis plantas seguían vivas gracias a ella y que estaba pensando en proponerle a mi antiguo casero alquilar el que aún era mi piso, siempre que no le subiera el precio. Así ella tendría un lugar más grande y mejor situado donde vivir y yo no tendría que desmantelar la casa, con lo que cobran las empresas de mudanzas integrales. A menudo tenía la sensación de que Miriam era la única persona que cuidaba de mí.

	Desde que atravesaba la puerta de mi despacho a las ocho en punto de la mañana hasta que salía de él pasadas las seis y media de la tarde, no tenía ni cinco minutos de sosiego. Reuniones, balances, presupuestos que requerían mi supervisión urgente, expedientes heredados de la etapa de Córcoles en los que por lo general no entendía nada, reclamaciones, visitas... No logré salir a almorzar ni un solo día. Cuando Elvira me anunciaba que se iba, yo aprovechaba para pedirle que me trajera un bocadillo. A veces, ni eso.

	Con respecto a Elvira, había algo que me impedía tomar la determinación con que fantaseé el primer día y para la cual busqué la complicidad de Febles en aquella primera entrevista. Tal vez porque adiviné que debajo de la postura de subordinada impertinente de mi secretaria se escondían grandes cantidades de amargura que ella procuraba disimular, tal vez para no parecer débil a mis ojos. Conseguía el efecto contrario, por cierto: ninguna criatura de mí alrededor me parecía más desvalida que Elvira, y aunque era incapaz de precisar la composición exacta de su desvalimiento algo me decía que estaba mucho peor de lo que se empeñaba en mostrar. Daba lo mismo que las causas fueran su cariño hacia Córcoles, su odio hacia mí o cualesquiera otras; me frenaron cada vez que recordé mi intención de hablar con la encargada de recursos humanos.

	Y ya que se quedaba donde estaba, decidí obrar en consecuencia. La experiencia me ha enseñado que una de las primeras obligaciones de un superior es dejar claro a quienes trabajan con él qué cosas considera de máxima importancia y cuáles, por el contrario, le parecen irrelevantes. El asunto de las cartas, por ejemplo, que tanto preocupaba a la muy eficaz Elvira, a mí me parecía una soberana pérdida de tiempo. Intenté hacérselo saber a la semana siguiente de mi incorporación, y me valí del momento, siempre a media mañana, en que ella me traía la correspondencia. Aquel día, como todos los demás, junto con la correspondencia importante me entregó tres misivas —cada una sujeta a su sobre correspondiente— escritas a mano. Me informó, siguiendo la misma rutina de cada jornada (creo que repetía hasta la misma frase, palabra por palabra):

	—Estas son las quejas que se han recibido hoy, por si quiere echarles un vistazo.

	Comprobé que en los tres sobres se distinguían las señas del hospital escritas a mano. Las distintas caligrafías habrían dado para un análisis cargado de tópicos. Dos de ellas estaban dirigidas a la atención de Salvador Córcoles, pero en la otra —ahí estaba la novedad— se leía mi nombre con toda corrección, sin olvidar ni el guión del apellido compuesto. Me llamó la atención que alguien pudiera conocer mis atribuciones en el Instituto, puesto que mi incorporación no se había hecho pública todavía.

	Todo esto me llevó a pensar que el remitente solo podía ser alguien del propio centro. Alguien con muy mala intención, por cierto. No sería el primer caso del que tenía noticia. En una de las clínicas donde estuve, un grupo de médicos descontentos con sus condiciones laborales sometieron a su jefe de equipo a un acoso semejante, y en aquella ocasión lograron que la dirección le despidiera. Claro que cuando se supo lo ocurrido le readmitieron y expedientaron a los estafadores. Fue un caso muy sonado, que me puso sobre aviso de lo que la gente es capaz de hacer por librarse de alguien a quien no soporta, por buen profesional que sea. Viendo aquella correspondencia, incluso llegué a pensar que era el propio Córcoles quien la estaba enviando.

	—Estas cartas son iguales a las que llegan a diario, Elvira. Pura basura. Archívelas. No merece la pena perder tiempo con ellas —le dije a mi secretaria.

	Elvira me desafió con la mirada. Por un momento pareció esperar a que yo me retractara de lo que acababa de decir. Como no lo hice, tomó los sobres y dijo, con brevedad:

	—Usted verá.

	Al día siguiente se repitió la misma escena. Esta vez las cartas eran ocho, y venían todas a mi nombre. Ni una de ellas había olvidado el guión del apellido compuesto. Las encontré sobre la mesa, junto a la correspondencia importante. Supuse que Elvira las había dejado ahí para evitar otra confrontación, lo cual le agradecí. Por mero sentido de la responsabilidad, abrí la primera y comencé a leerla:

	 

	Estimada señora Fernández-Nimo:

	 

	Pentotal, Propofol, Norcuron, Pentobarbital, Dórmicum, Buscapina, Metadona, Tryptizol, Orfidal, Rohinol, Resorchin, Morfina...

	Revise los pedidos mensuales de cada uno de ellos. Averigüe adónde va a parar cada sustancia y extraiga sus propias conclusiones.

	Una víctima inocente

	 

	Llevaba fecha del día anterior, lo cual me reafirmó en la teoría de que el emisor solo podía ser alguien de la casa. ¿Cómo, si no, iba a saber el nombre de todos aquellos medicamentos, algunos de los cuales ni siquiera se comercializaban en nuestro país?

	Las otras siete eran dos ataques frontales contra Febles y Lacuey. En una de ellas les llamaban «ladrones de ánimas». La otra llegaba a poner en duda su calificación académica para ejercer la medicina. Las habría arrojado a la basura yo misma si no hubiese aprendido hace tiempo que en un hospital hay que guardarlo todo, incluso lo que parece más intrascendente, en previsión de lo que pueda pasar. De modo que le pedí a Elvira que las archivara junto con las demás y añadí:

	—Le ruego que a partir de hoy las archive sin consultarme. No quiero leer más tonterías como estas.

	Elvira se encogió de hombros.

	La verdad, una reacción más acorde con la sangre caliente que corre por las venas de los mamíferos me hubiera sorprendido mucho en ella.
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	Nunca entendí la lógica de las tormentas de Barcelona. Comenzaba a chispear y a los veinte segundos estaba cayendo un diluvio, con su acompañamiento de truenos y relámpagos.

	—Te acostumbrarás. Tiene su encanto —aseguraba Quílez.

	Aunque si el chaparrón te sorprendía justo a la hora de irte, era casi imposible encontrarle el encanto. La ciudad se convertía en una especie de gigantesco parque acuático con sus piscinas, sus toboganes de agua y sus largas colas. A todo ello había que sumar las prisas, los atascos, los apagones y el mal humor generalizado. Lo hubiera visto de otro modo de poder quedarme en casa. Lo cual, por otra parte, era imposible, porque vivía en un hotel.

	Volví a ver a Córcoles algo después, en una de esas tormentosas tardes que comenzaban a anunciar una primavera cada vez más cercana. Creo que era el último día de febrero.

	Me estaba esperando junto a la puerta del colegio de mi hija. Lo primero que sentí al verle fue pánico: ¿cómo sabía en qué centro había escolarizado a Arantza? Luego pensé que para conocer ese dato no necesitaba ser un investigador audaz: él estaba delante cuando Febles me recomendó el colegio de sus amigas monjas. No era tan extraño pensar que sabía de sobra de qué colegio se trataba.

	Córcoles no llevaba paraguas ni ningún tipo de protección contra la lluvia. En una primera impresión me recordó a un mendigo, un pobre hombre que no tiene adónde ir. Estaba ensopado de pies a cabeza. Tenía el pelo aplastado contra el cráneo, la camisa —que llevaba por fuera de los pantalones— se le pegaba al cuerpo hasta evidenciar la pelambrera grisácea y tupida de su pecho y las arrugas le surcaban el rostro como grietas abiertas en una tierra requemada. Parecía haber envejecido una década. Llevaba zapatos de marca, pero con toda seguridad al llegar a casa tendría que tirarlos. Solo cuando corrió hacia mí y me abordó, sin darme tiempo ni a salir del taxi, logré reaccionar.

	—¡Córcoles! —exclamé, alarmada por su aspecto—, ¿cómo está usted así, hombre?

	—Gracias a Dios que la encuentro —espetó.

	Le pedí al taxista que me esperara y a Córcoles que se apartara un poco. Abrí el paraguas automático y salí del vehículo maldiciendo tener que recorrer unos pocos metros con los tacones y la falda estrecha de ejecutiva. Por supuesto, salvo el paraguas, no había tomado medidas de ningún tipo contra aquel aguacero. Y los zapatos de tacón de diez centímetros no se han diseñado para pisar charcos, precisamente.

	—Tengo que hablar con usted —dijo él.

	Corrí a resguardarme bajo la marquesina del colegio mientras el ex gerente trotaba tras de mí, sin callar ni un segundo.

	—¿Ha revisado los documentos que le entregué? ¿Ha tenido tiempo de hacer algo al respecto?

	—No se preocupe más de ese asunto, Córcoles. Creo que se está usted obsesionando.

	—Le aseguro que tengo mis razones —repuso, enigmático—. ¿Puedo saber qué medidas piensa tomar?

	Aquella situación era absurda. No solo no deseaba mantener ninguna conversación con mi antecesor en el cargo sobre algo que me parecía intrascendente, mucho menos pensaba mantenerla en aquel lugar y en aquel momento. Traté de hacer que lo entendiera.

	—Creo que deberíamos hablar esto en otro sitio, Salvador. Debería irse a casa y ponerse ropa seca. Va a pillar una pulmonía.

	Pero él insistió:

	—¿Las ha leído o no?

	Comencé a perder la paciencia. Miré el reloj. De nuevo, Arantza sería la última en salir. Y un día más no había llamado al propietario del piso de alquiler.

	—Disculpe, tengo que recoger a mi hija —dije—. Y estará usted conmigo en que este no es modo de hablar de nada. Lo primero que debe hacer es tranquilizarse. Le aseguro que si hay algo preocupante en esas cartas, no se me pasará por alto.

	Córcoles negó con la cabeza varias veces, dejando que su mirada se perdiera en el horizonte de la lluvia. Era la viva imagen de la desesperación y la derrota.

	—Ya veo que no voy a lograr que me crea —susurró, sin dejar de cabecear.

	Aproveché este instante para entrar en el colegio. Encontré a Arantza en la sala de espera, sentada con otras dos niñas y en compañía de una monja con acento latinoamericano que les estaba contando un cuento. En cuanto me vio, corrió hacia mí y se abrazó a mis piernas.

	—¡Necesito un chubasquero de Mickey Mouse, mamá! —anunció.

	Desde debajo de la marquesina le señalé el taxi que nos esperaba.

	—¿Echamos una carrera hasta aquel coche amarillo y negro? Sin caemos, ¿de acuerdo?

	—¡De acuerdo!

	Tras nosotras, corrió Córcoles.

	—El señor no puede subir con la ropa mojada —protestó el taxista, antes de que le informara de que el señor no venía con nosotras.

	Mi predecesor, al que el aguacero no parecía arredrar lo más mínimo, se detuvo bajo la lluvia y sujetó la puerta del vehículo.

	—He sido muy comprensiva con usted, Salvador, pero esto ya pasa de castaño oscuro —le dije—. Le ruego que respete mi vida privada y que, si tiene algo importante que decirme, venga a verme al hospital.

	—Tengo muchas cosas importantes que decirle, pero usted no me deja —protestó.

	Tiré de la puerta con fuerza. Él la sujetó. La situación llegó a extremos intolerables.

	—¿Qué está haciendo? Suelte la puerta ahora mismo —le grité.

	La lluvia empapaba la tapicería del coche.

	El taxista tuvo que intervenir. Le insultó, le apartó de un empujón y cerró la puerta. Fue muy desagradable. Mi hija quería saber quién era aquel señor malo y por qué no tenía paraguas.

	Justo antes de arrancar escuché la última frase de Córcoles, pronunciada con la voz rota por la desesperación:

	—¡Si me ocurre algo, no deje que me trasladen a la Unidad! ¡Prométamelo!

	El taxi arrancó. Respiré hondo.

	—¿Sabes cómo hizo el cerdito para cruzar el puente de cristal, mamá?

	—No, cielo. ¿Cómo hizo?

	La silueta de Córcoles comenzó a hacerse cada vez más pequeña en la distancia.

	—¡No me acuerdo! —dijo Arantza.

	Pasé un brazo sobre los estrechos hombros de mi hija y sentí un gran alivio.

	Qué idiota.
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	Solo había una persona en todo el Instituto Neurológico Febles que me inspirara suficiente confianza para hablarle de Córcoles: Quim Quílez. Aproveché la hora del almuerzo para hacerle una visita. Sospechaba que le encontraría en la sede de la Asociación, haciendo horas extras. Llamé con los nudillos y abrí sin esperar respuesta. Me avergonzó irrumpir en mitad de una reunión en la que, a juzgar por la cara de los presentes, no parecían tratarse asuntos muy alegres.

	Cuatro personas estaban sentadas alrededor de la mesa del director médico. Una de ellas era una mujer mayor, encorvada, de pelo canoso, que lloraba sin estridencias. Las otras parecían sus tres hijos, dos hombres y una mujer. Los hombres vestían trajes de marca y corbatas de seda. Uno de ellos, el que representaba más edad, llevaba la voz cantante.

	—Pasa, pasa, Miren. El otro despacho está libre —me invitó Quílez, con sutileza.

	Procuré entretenerme ojeando una de las revistas que publicaba la Asociación mientras ellos continuaban la charla allí donde mi entrada la había interrumpido. Aunque no hubiera querido oírles, habría tenido que hacerlo. El espacio era demasiado pequeño para permanecer ajena a lo que ocurría en el despacho contiguo.

	—Mi marido siempre dijo que quería morir en casa —sollozaba, con voz nasal, la mujer— y yo no soporto verle más en aquella sala tan fría, donde siempre hay tanta luz y tanta gente entrando y saliendo. Él no quiere eso.

	—¿Qué le gustaría hacer, entonces? —preguntó Quílez.

	La mujer no dudó ni un instante:

	—Llevarlo a casa. Antes la gente moría en su cama. Él sufre por estar en ese lugar, aunque no pueda decirlo.

	Escuché el suspiro de resignación de alguno de los hijos.

	—Muy bien, señora —dijo Quílez—. Si usted quiere llevarse a casa a su marido, la ayudaremos a hacerlo. Pero deben saber todos que está muy malito y que requiere atenciones. Sobre todo, higiene. y también, cuidados diarios. Es importante que le cambien el pijama y que ventilen su habitación cada día —la mujer asentía débilmente, con resignación. Los hijos permanecían en silencio.

	—En resumen —continuó Quim—, tendrá que haber alguien a su lado en todo momento. Un enfermo terminal en casa puede ser una fuente de experiencias muy enriquecedoras, pero también da muchísimo trabajo. Deben estar dispuestos a asumirlo.

	Solo la madre contestó:

	—Claro, claro. Yo estaré con él —se apresuró a afirmar.

	—Usted no va a poder sola —insistió Quílez, buscando el consenso de los hijos—. Es necesario que todos se comprometan.

	Se hizo un silencio incómodo.

	—Es nuestro padre, ¿no? —intervino uno de los hombres, que por el tono de su voz parecía nervioso—, haremos lo que haya que hacer. Y cuando muera, le enterraremos.

	La hija, como para sus adentros pero con clara intención, suspiró a la vez que decía:

	—En menudos líos nos metes, mamá.

	La madre comenzó a llorar de nuevo.

	—Le cuidaremos y punto. Tanto no le puede faltar —dijo el que no había hablado hasta ese momento.

	El hermano mayor se dirigió a Quílez para balbucear una especie de disculpa:

	—La verdad es que a ninguno nos sobra el tiempo. Los tres tenemos un trabajo de responsabilidad, familia y...

	La madre interrumpió, con rabia:

	—Vuestro padre también es vuestra familia.

	—Claro, mamá. Por eso estamos aquí —continuó el hermano mayor, que también era el más dotado para la diplomacia—. A lo que me refiero es que todos tenemos muchas obligaciones y una vida muy complicada.

	—Vuestro padre y yo os criamos a los tres y vosotros no sois capaces de cuidarle a él ahora que os necesita —sollozó la mujer.

	—Bueno, no tiene sentido alargar esto —zanjó la hija. Le atenderemos lo mejor que sepamos y ya está. Todo sea por hacer por él lo que él nunca hizo por nosotros.

	—No me gusta que digas eso, hija —protestó la madre.

	—Es la verdad, mamá, aunque no te guste.

	La madre comenzó a sollozar con más fuerza. Quílez estaba cada vez más incómodo. Parecía esperar que se produjera un cambio de rumbo en la reunión, pero no ocurrió nada. De modo que pasó a la fase de conclusiones.

	—Bien. Entonces uno de nuestros voluntarios irá esta tarde a hablar con el doctor que atiende a Marino. El doctor... —revisó sus papeles, en busca del dato— el doctor Galí.

	—Nos ha dicho que no le dejará salir —informó la anciana.

	Quílez saltó al momento:

	—¿Cómo que no? Ni que aquello fuera una cárcel. Yo hablaré con él, no se preocupe. Ustedes solo tienen que preparar una habitación ventilada y una cama limpia donde él se sienta cómodo. Y no llore más, mujer, que todo va a salir a gusto de su marido.

	Yo estaba impresionada por todo lo que había oído. También por algo que acababa de leer en una de las páginas de la revista que tenía entre las manos:

	 

	Si puedes curar, cura.

	Si no puedes curar, alivia.

	Si no puedes aliviar, consuela.

	 

	Cuando la familia de Marino se hubo marchado, salí de la trastienda del despacho y me senté frente al doctor Quílez. Le encontré pensativo.

	—Esto no acabará bien —dijo.

	—¿Por qué no?

	—Porque los hijos no quieren saber nada de su padre, ¿no te has dado cuenta? No le quieren. Y me huelo que aquí hay algo más. Puede que ese Marino no solo sea un amargado de la vida.

	No me atreví a preguntarle a qué se refería. Hizo una pausa meditativa y añadió:

	—No puedes morir en casa si los tuyos no te quieren.

	—¿Y qué piensas hacer? ¿Vas a enviar a alguien a hablar con ese tal doctor Galí?

	—No, no —contestó, rotundo—. Iré yo mismo dentro de un rato, cuando termine mi tumo. No hay tantos locos capaces de encararse con sus colegas. Yo soy uno de ellos.

	—¿Y Febles desempeña algún papel en todo esto?

	—Consiente. Permite que la Asociación tenga aquí su sede, y eso ya es mucho. A veces colabora, pero de incógnito. Es lógico, él tiene una postura que mantener y una imagen que preservar.

	—¿En contra de la eutanasia?

	—A veces, yo también me pregunto si cree realmente lo que dice o es solo afán de gustar a otros. Al Instituto le ha ido muy bien con esa imagen de centro católico que Febles se ha encargado de alimentar. Hay muchos ricos católicos.

	Apiló los papeles de la mesa y cerró un cajón, resuelto:

	—¿Has comido o te pasa como a mí, que estás dejando ese vicio? ¿Vamos a la cafetería y nos damos un gusto?

	Acepté su propuesta. Después de todo, en los quince días que llevaba allí aún no había pisado la cafetería. Unos minutos más tarde, frente a un plato repleto de salpicón de marisco, le expliqué lo que me había ocurrido con Córcoles la tarde anterior. Le hablé de su conducta inadmisible, de su dejadez física y de su obsesiva insistencia. Llegué a sugerir que el rápido declive del ex gerente necesitaba urgente atención médica.

	Quim Quílez escuchó con atención hasta que hube terminado. Luego, como solía hacer con los casos que llegaban a la Asociación, emitió su veredicto, mientras en la mano blandía un biscote de pan.

	—Atención, asunto peliagudo —dijo él—. En uno de los últimos consejos de administración, hará cosa de dos meses, Febles y Córcoles llegaron a las manos. Fue muy desagradable. Febles quedó deshecho. Todo fue a raíz de la Unidad, y porque Córcoles le exigió más control. No sé qué problema había tenido con la reclamación de un paciente. Febles le recordó que esa parte del Instituto no era asunto suyo, que legalmente no forma parte del centro y todo lo demás, pero no logró convencerle. Córcoles le amenazó con un inventario de la Unidad y Febles, claro, le dijo que nanay. La discusión fue subiendo de tono, comenzaron a echarse en cara cosas personales, empezaron a hablar de cuentas y bancos —todo a gritos—, salió a relucir la hija de Córcoles... y no pararon hasta que tuvieron que separarles. Después, como puedes suponer, no volvieron a hablarse, salvo para cerrar el despido. Es todo lo que sé, aunque sospecho que hay más.

	Tomó un sorbo de agua seguido de un bocado de salpicón. Masticó deprisa. Tomó otro sorbo de agua y prosiguió:

	—Estos dos fueron íntimos. Córcoles tuvo mucho protagonismo en la Fundación del Instituto. Conoce todos los secretos del jefe. Durante años, veranearon juntos, como una familia, incluso hay quien dice que Febles estuvo a punto de ser el yerno de Córcoles... —hizo una pausa, me miró a los ojos, reparando en mi sorpresa—. Sí, lo que oyes. La verdad es que no sé si será verdad o solo una leyenda. Lo que sé es que después de la pelea llegó la ruptura definitiva. y con respecto a Febles, ya sabes cómo es. Nunca demostrará que le duele lo que pasó, aunque no hay duda de que le afecta. Hizo lo que suele hacer en estos casos: poner tierra de por medio. Atender sus compromisos internacionales. Imagino que la procesión va por dentro —hizo una nueva pausa gastronómica, masticó a dos carrillos, tomó nuevos sorbos de agua y continuó—: Lo que yo sé es que Córcoles violó la norma sacrosanta.

	Le interrogué con la mirada.

	—Intentó entrar en la Unidad. Lacuey le paró los pies —explicó.

	Le dije que todo aquello me parecía un poco exagerado, lo mismo que la prohibición de entrar en la Unidad.

	—Tal vez —contestó—, pero no me dirás que el jefe no advierte una y otra vez a todo el mundo de que la Unidad hay que dejarla en paz. Estaba en su derecho. Córcoles se la jugó. Quién sabe lo que había pasado realmente entre ellos. ¿Quién puede entrar a valorar la relación entre dos personas?

	—¿Y no puede haber algo más? ¿Algún interés económico?

	—¿De qué hablas? ¿Venta de secretos profesionales o algo así?

	—No sería tan raro. O venta de exclusivas a la prensa. Hay un solo modo de ser leal a alguien, pero muchos de ser un traidor.

	Quim meditó un momento mis palabras, aunque parecía concentrado en el salpicón.

	—Me parece poco probable. No creo que Córcoles fuera de ésos —concluyó.

	—¡Eres de los que pondrías la mano en el fuego por el gerente de tu empresa!

	Pareció molestarse.

	—Yo no he dicho que pondría la mano en el fuego —se defendió—, pero la gente suele ser lo que parece.

	Solté una carcajada.

	—¿De verdad lo crees?

	Me hizo un gesto despectivo, como si no me tomara en serio.

	—Ríete si quieres, pero hace bastante que conozco a Córcoles. Y no me parece en absoluto un traidor. En los últimos tiempos me parecía más bien una víctima.

	—Puede serlo. De sí mismo —añadí.

	Apuró el agua, pidió la cuenta y se limpió la boca. No parecía dispuesto a añadir nada más.

	—Todo esto parece una película de espías —dije.

	Añadió:

	—Sí, pero de serie B.

	—¿Alguna vez has hablado de todo esto con Febles? —pregunté.

	Quílez negó con la cabeza, contundente, antes de replicarme con otra pregunta:

	—¿Quieres que te cuente el secreto de mi buena relación con el jefe?

	Asentí con la cabeza.

	—Preguntar poco, responder mucho y no juzgar nunca. Ya sé que hay posturas más gallardas, pero yo prefiero la seguridad de cobrar a fin de mes. Mis gallinas comen mucho.

	Se levantó. Le imité. Tomamos en silencio el ascensor, pero antes de llegar a su destino, añadió, como si acabara de pensarlo:

	—Además, Febles es como Alcatraz: inexpugnable. Solo muestra lo que quiere que veamos. Lleva muchos años construyendo su propia leyenda para ahora mostramos lo que hay debajo de su caparazón.

	Las puertas se cerraron con un zumbido metálico. «También los demás contribuimos a crear las leyendas de otros», me dije.
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	Observé que el carácter de Elvira se parecía a un chaparrón mediterráneo. Su mala leche a veces se veía venir, pero casi siempre te agarraba por sorpresa. Sus días se podían clasificar en terribles, malos o soportables, pero no había ninguno bueno ni —mucho menos— radiante. Ni una mañana la vi llegar a trabajar de un humor excelente. Ni siquiera sonriendo. Su mejor ánimo era como un cielo encapotado, siempre amenazando algo peor.

	Tuve que aprender a ignorarla. Si no volví a pensar en buscar una sustituta fue solo porque era la mejor en su trabajo, aunque a veces me sacara de quicio con sus múltiples manías (por el orden, por la puntualidad, por la limpieza, por llevar la agenda al día, por apuntar correctamente los nombres de todo el mundo...). Pronto descubrí que la rutina era el mejor puntal en el que afianzar nuestra relación y por fin hallé un modo de comunicarme con ella. De manera que todas las mañanas la saludaba con la misma frase.

	—Buenos días, Elvira. ¿Qué tiene hoy para mí?

	Con movimientos calculados, me entregaba un portafolios con los asuntos del día, me detallaba las visitas y las reuniones que me había programado y dejaba para el final las llamadas pendientes. A eso de las once y cuarto, cuando ella subía de tomarse su café de media mañana, al que seguía un cigarrillo junto a la puerta trasera, despachábamos los temas con mayor profundidad, con su seriedad, su diligencia y su orden habituales.

	Recuerdo bien el orden del día de aquel jueves que terminó siendo tan atípico. A mi pregunta de cada mañana, Elvira me informó como de costumbre:

	—A primera hora tiene usted una reunión con los jefes de servicio y otra con enfermería. A las nueve y media viene el doctor Lacuey para su entrevista. A las diez ve al jefe de compras. Solo media hora, porque a las diez y media vienen de la Generalitat, para lo de las camas. He pensado que le gustaría atenderles bien, de modo que no he programado nada hasta las doce y media, en que tiene la reunión con el jefe de laboratorio para tratar el asunto de la ampliación (le he dejado el expediente sobre la mesa). Los del sindicato me han pedido una cita, pero será mejor que vengan otro día, o tal vez la semana que viene, porque hoy ha surgido un imprevisto en su agenda. El doctor Febles desea que almuerce con él en el restaurante Drolma. La recogerá su coche a la una y media. Brenda espera confirmación.

	Me alegró que Febles me hubiera permutado la cena por un almuerzo: se me hacía muy cuesta arriba dejar a Arantza con una canguro para salir de noche. La mañana transcurrió llenísima de trabajo. Todas las reuniones fueron positivas, incluida la que mantuve con el doctor Lacuey, y eso que él se retrasó más de dos horas. Pero como el jefe de laboratorio también llegó unos veinticinco minutos tarde, finalmente conseguí verle alrededor del mediodía. Me llamó la atención que no se disculpara por el retraso. De algún modo, parecía recordarme que había sido yo quien le había convocado, obligándole a perder un tiempo precioso.

	Si convoqué a Lacuey fue para exponerle algo que se me había ocurrido la tarde anterior. Fue revisando algunos documentos relativos a la inauguración del Instituto. Reparé en que esta había tenido lugar el 23 de abril de 1993.Así que en algo más de un año se cumpliría el decimoquinto aniversario del centro y tal vez sería oportuno celebrarlo de algún modo. Estas cosas les encantan a los periodistas, y un poco de publicidad nunca viene mal. Me interesaba el punto de vista del doctor Lacuey en cuanto hombre de confianza del jefe. Su veredicto fue desolador:

	—Suena a pérdida de tiempo. No hay necesidad —dijo.

	—Pero no me negará que es una pérdida de tiempo muy agradable. Y también puede ser muy útil, si se organiza bien. ¿Cree que al doctor Febles le gustará la idea?

	Se encogió de hombros. Me fijé en que llevaba largas las uñas de ambos meñiques. Este detalle me resultó desagradable, impropio de un hombre de su categoría.

	—Demasiado revuelo mediático —dijo.

	Al mirar a Lacuey, era inevitable preguntarse dónde escondía las cualidades que le hacían tan valioso para el jefe.

	—He pensado en editar una publicación especial con motivo del decimoquinto aniversario —proseguí—. Tal vez, si todo va bien, podríamos hacerlo coincidir con la inauguración de las nuevas salas de hospitalización. Supongo que está enterado de que estoy intentando que nos aumenten el número de camas.

	Asintió. Demostraba tan poco entusiasmo como un electrodoméstico. En vista de que no se ofrecía a participar, como yo esperaba, lancé la pregunta clave:

	—¿Usted tomaría parte en la celebración de que le hablo? ¿Me echaría una mano con los preparativos? Temo no poder hacerlo sola, ni tener aun todavía suficientes conocimientos del centro.

	—La Unidad da mucho trabajo, señora. Además, yo no sirvo para dar la cara.

	Acto seguido dijo tener mucha prisa y algunos pacientes que le esperaban desde primera hora y se marchó con su paso apresurado de siempre. Si quería celebrar mi aniversario, pensé, tendría que buscar mejor comparsa.

	Ni siquiera la tensión de esta entrevista consiguió librarme de los nervios que me provocaba la idea de estar a solar con el jefe. Cuando su coche —un Jaguar negro— me recogió a la puerta de Edificio Er, estaba como un flan.

	Como si lo hubiera presentido, justo en ese instante me llamó Pelayo.

	—¿Cómo estás, Mirencita? ¿Ya me has sido infiel con algún catalán?

	Pelayo tiene una forma invasiva de hablar por teléfono.

	—Hola, Pelayo, ¿cómo estás? —saludé.

	—Uy, tienes voz de diplomática en misión oficial. ¿Es mal momento?

	—Estoy camino de una comida.

	—Bueno, cuando tengas que cortar, me lo dices. Solo quería anunciarte que dentro de dos fines de semana caeré por Barcelona. ¿Tendrás un ratito para mí o todo se lo lleva la clínica pija esa en la que trabajas?

	«Miren siempre tendrá un ratito para ti», pensó ese otro yo que nunca se toma vacaciones. Mi voz, en cambio, contestó, en ese tono neutro que utilizamos cuando no estamos solos:

	—Avísame y haré lo posible.

	—Vaya, lo has dicho con el mismo entusiasmo que si te hubiera anunciado una subida de intereses.

	—Que no, idiota. Es que no puedo.

	Durante un rato, la conversación discurrió por los derroteros de siempre: zalamerías, deudas pendientes, halagos, inventario de (sus) conquistas. Luego me contó que su ex —se refería a la madre de sus hijas— se había echado un novio formal y gracias a eso estaba más sosegada y le dejaba más en paz. Estaba atravesando una etapa de máximo disfrute de las niñas, pero se estaba volviendo un ser contradictorio. Cuando estaba con ellas se sentía agotado, y cuando estaba solo, se aburría como una ostra. Por eso había decidido viajar a Barcelona, a ver si encontraba una solución para su desasosiego.

	—Todo Madrid te echa de menos, Mirencita —añadió.

	Qué pernicioso podía llegar a ser Pelayo. Hacía esas afirmaciones en sus cinco minutos de convencimiento y yo le tomaba en serio. Menos mal que estaba vacunada hacía tiempo contra los cinco minutos de Pelayo.

	—Ya sabes que no creo ni media palabra de lo que dices, por mucho que me halague —respondí—. Además, tengo que colgar, estoy llegando al restaurante.

	En ese momento, el chófer me preguntó si iba al hotel Majestic o al restaurante Drolma. Le respondí que al Drolma. Se detuvo en la esquina de Paseo de Gracia con la calle Valencia y bajó a toda prisa para abrirme la puerta. En ese instante, Pelayo soltó una de sus frases invasivas:

	—¿He oído el Drolma? ¡Caray, por todo lo alto! Tengo entendido que es el restaurante más caro de Barcelona.

	—Ni idea.

	—Tiene alguna estrella michelín y un chef que se siente orgulloso de subir los precios solo para seguir siendo el más caro de la ciudad. ¿Puedo preguntar quién invita?

	Salí del Jaguar, me alisé la falda y me dirigí hacia la entrada a toda prisa.

	—El doctor Febles.

	—Qué listo, el tío. No ha hecho más que verte y ya te quiere echar el lazo. Espero que opongas alguna resistencia. Aunque debes reconocer que con tanto dinero no tiene mérito ligar.

	—No digas tonterías, Pelayo. Es una comida de trabajo. Además, tengo que colgar. No quiero llegar tarde.

	—Muy bien, pero que sepas que los celos me consumen desde este mismo instante. Déjate cazar, pero por lo menos siéntete culpable.

	—Chao, Pelayo. No te presentes sin avisar.

	Colgué. Por lo menos la conversación me había permitido olvidar los nervios durante un rato. Subí una suntuosa escalinata hasta la entrada del restaurante, situada en el primer piso. Unas pocas mesas de estilo inglés en un salón decorado con exquisita sencillez y con vistas a la ebullición del Paseo de Gracia. Mi anfitrión me estaba esperando sentado a la mesa, con una copa de champán en una mano y el teléfono móvil en la otra. Mantenía una conversación muy animada. Tomé asiento, ayudada por el jefe de comedor. El mantel era de hilo, y los platos de respeto, de plata. Las copas eran de cristal de Baccarat, y la vajilla, decorada con motivos marinos, llevaba la firma de Versace. Ni un solo detalle, de las alfombras a las lámparas, había pasado por alto al decorador.

	—¿Dices que ha sido su mujer quien ha propuesto la visita? —decía Febles, al teléfono—. Me descubro, desde luego. Tú procura que la situación no se desmande, Lacuey. Ninguna de ellas. Tienes entre las manos material muy sensible. Si me necesitas, llámame enseguida. Dejaré el móvil conectado toda la tarde, ¿de acuerdo? Aunque mejor apáñate sin mí, que estoy en asuntos importantes.

	Se levantó nada más verme llegar. Se indinó en un amago de besamanos algo decimonónico y pidió al jefe de comedor —al que llamaba por su nombre de pila— que se hiciera cargo de mi abrigo y me trajera algo de beber. Pedí una copa de cava, lo mismo que tomaba él.

	—¿Alguno en especial? —preguntó el hombre.

	El doctor Febles respondió por mí:

	—Una copa de Krug Vintage del noventa y cinco, como el mío. Y no es cava, querida, es champán. Francés y de Reims. Servido en este cristal austriaco, lo mejor del mundo. ¿Tú crees que la copa puede alterar el sabor de la bebida?

	No me di cuenta de que era una pregunta de las que no buscan respuesta.

	—Pues eso es lo que aseguran los fabricantes de esta cristalería. Que nada sabe como en sus copas. Espera un instante y podrás opinar por ti misma.

	Eran observaciones de sibarita. Más aún: de maniático. Aún no sabía a cuál de los dos grupos pertenecía mi jefe. También reparé en que había comenzado a tutearme.

	El jefe de comedor se acercó a nuestra mesa empujando un carrito de bebidas sobre el que tintineaban un par de champañeras. De una de ellas, repleta de hielo troceado, sacó la botella con la que llenó mi copa, en dos pasos coreográficos. Me la ofreció con delicadeza y esperó a que tomara el primer sorbo para retirarse.

	—¿Y bien? —preguntó mi anfitrión.

	—Delicioso.

	Sin dejar de sonreír, pasó a otra cosa, como si mi evaluación del champán le hubiera parecido decepcionante:

	—No sabes cuánto te agradezco que hayas aceptado mi invitación —sonrió—, y más cuando me consta que estás invirtiendo mucho esfuerzo en adaptarte lo antes posible al ritmo del Instituto. Quería darte las gracias en privado, y demostrarte hasta qué punto valoro tu entrega.

	Un camarero dejó sobre la mesa un plato de porcelana con media docena de tartaletas rellenas. Febles continuó:

	—Aunque me preocupa que te lo tomes demasiado en serio, aun a riesgo de poner en peligro tu salud. Pareces cansada, y eso no me gusta.

	—Es que hace unos días que no duermo demasiado bien —confesé.

	Me temo que un hombre tan ajeno a las preocupaciones mundanas como él ni siquiera podía comprender las razones por las cuales el trabajo y la llegada a otra ciudad podían alterar los nervios de las personas. Para no darle demasiada importancia al asunto, añadí:

	—Mi hija todavía no se ha adaptado del todo, y aunque suene tópico, a veces compaginar el trabajo y la maternidad no es fácil.

	—Puedo recomendarte una buena cuidadora para tu hija, de total confianza. Y también puedo pedirle al doctor Estivill, buen amigo, que te vea. No hay insomnio que él no pueda curar.

	Sonreí, halagada por el trato paternal de Febles.

	—No será necesario —le dije—. Solo necesito unos días más.

	Febles propuso un brindis.

	—Aunque sea un poco tarde, quiero brindar por tu llegada al Instituto. —Nuestras copas se encontraron en mitad del espacio que nos separaba—. ¿Puedo preguntarte si te sientes bien entre nosotros?

	La respuesta me salió sin pensar:

	—Es un privilegio formar parte de su equipo.

	El halago no se hizo esperar:

	—También lo es para nosotros que hayas aceptado unirte a él.

	En otro hombre, esta respuesta hubiera sonado impostada, falsa. En Febles era tan natural como respirar. Su cariño hacia sus colaboradores parecía su tarjeta de presentación. No creo que hubiera nadie en todo el Instituto que dudara de su sinceridad.

	—La última jugada de Córcoles fue un golazo, hay que reconocerlo. ¿Sabías que una de las últimas cosas que hizo fue proponer tu nombre a la responsable de recursos humanos para el cargo de gerente? Tuvo un olfato impresionante. Al principio, no te lo voy a negar, yo mismo tenía reticencias. Me parecías demasiado joven. Además, ignoraba si ya os conocíais o si te habías presentado libremente al proceso de selección. Investigué un poco y me di cuenta de que Córcoles no había intervenido en eso. Espero que comprendas que debía ser prudente. Supongo que te han informado de las diferencias irreconciliables que surgieron entre mi viejo amigo y yo —asentí—. Últimamente se ha vuelto un resentido. Tenia que asegurarme de que tú no formabas parte de sus planes.

	Febles tomó un largo trago de champán y prosiguió:

	—Discúlpame si no entro en detalles. Me resulta muy doloroso hablar de ello.

	Hizo una pausa. Se concentró en el dorado líquido de su copa y susurró:

	—Perder un amigo siempre es una tragedia. Con él siempre se va una parte de ti mismo.

	Creí necesario sacarle de sus cavilaciones.

	—Tal vez se reconcilien —sugerí.

	Levantó la mirada de pronto. Temí haber dicho algo ofensivo. Me tranquilizó su tono de voz suave cuando, cambiando de tema, preguntó:

	—¿No quieres saber qué me decidió por fin a considerar tu candidatura?

	Asentí.

	—Tu foto.

	Esa respuesta me turbó. No esperaba que mi jefe se saliera de ese modo del estricto guión profesional. Y mucho menos que cayera en una debilidad machista tan tópica como decirme que me eligió porque le parecí guapa, o cualquier otra memez. Se dio cuenta al instante de mi estupefacción.

	—No te ofendas. No es lo que piensas. Me recordaste a alguien. Alguien que fue muy importante en mi vida —hizo una pausa antes de continuar—: No puedo creer que no te haya ocurrido nunca. Una persona te recuerda a otra y es como si la conocieras desde hace tiempo. Yo creo que estas cosas tienen un significado oculto que no hay que ignorar. Todos sabemos en qué momento debemos hacer caso a lo inexplicable. Sobre todo si nos reporta beneficios —guardó un silencio vigilante, a la espera de mi reacción.

	Sonreí. Fue la única respuesta que se me ocurrió.

	Me pareció muy indiscreto preguntar quién era la persona a quien le recordaba mi cara.

	—Mi esposa también era muy guapa —continuó—. Pero valorar solo eso supondría no pasar de lo epidérmico. Lo que siempre me gustó de ella fue la franqueza de su mirada. La misma que me pareció ver en tu fotografía, y que tus ojos me confirmaron en cuanto te vi, el día de la investidura.

	De nuevo me dejó sin nada que decirle. Como método de selección de personal me parecía discutible, a pesar de todo.

	—Y yo pensando que lo que resultó decisivo fue mi máster en Deusto o el hecho de ser la primera de mi promoción.

	Chasqueó la lengua.

	—Pues claro que sí, mujer. Eso fue lo que de verdad decantó la balanza a tu favor. Lo mío es solo una sensiblería que quería compartir contigo. Espero no haberte ofendido, ni haber perjudicado la imagen que tenías del Instituto.

	No pude evitar una carcajada. Me pareció enternecedora su preocupación repentina.

	—Por supuesto que no —dije—, ninguna de las dos cosas. Supongo que su mujer se siente muy halagada de que elija a sus empleadas de entre las candidatas que más se le parecen.

	—Por desgracia, no puedo compartir con ella este detalle. Hace casi diez años que murió.

	El jefe de comedor interrumpió mi disculpa avergonzada y un poco burda. Quiso entregarme la carta pero Febles tomó de nuevo la iniciativa.

	—Tomaremos cabrito embarrado a la cuchara. La señorita se deja aconsejar por un gato viejo, ¿no es cierto?

	Asentí. El hombre se retiró, sonriente, aprobando en secreto la elección.

	—Es uno de los platos estrella. Se han escrito infinidad de artículos sobre el famoso cabrito embarrado a la cuchara de este lugar. Verás cómo merece la pena.

	Tomó un sorbo de su copa de cristal austriaco. Continuó:

	—Y con respecto a mi esposa, no te incomodes. Murió en paz, rodeada de cariño. Tuvo una buena muerte. ¿Sabes cuáles fueron sus últimas palabras? «Qué bonito». Me miró por última vez, cerró los ojos y comenzó a mover los labios. Me acerqué a ella para poder oírla, porque su voz era muy débil, y eso fue lo que dijo: «Qué bonito». ¿No te parece maravilloso? Por suerte, llegué a tiempo de agarrar su mano durante esos últimos momentos.

	Como buena conocedora de la obra del doctor Febles, sabía muy bien a qué se refería cuando hablaba de «buena muerte». En sus libros, que estaba repasando aquellos días, Febles decía que para morir con serenidad es necesario haber vivido con intensidad, de modo que al mirar atrás no sientas que has desperdiciado tu vida. Hablaba de dedicar un tiempo a resolver aquellos asuntos que quedaron pendientes, ya sea hacer las paces con alguien, terminar una tarea que comenzaste o resolver una cuestión que te preocupe. Por lo demás, la buena muerte consiste en ser tratado con cariño, recibir de los médicos un trato humano y personalizado, sin estar conectado a todo tipo de máquinas que alarguen tu agonía, y en la posibilidad de manifestar tu voluntad y que esta se respete. En uno de sus libros, Febles decía algo que me llamó mucho la atención: «Una persona que está hospitalizada tiene derecho a ser conocida por el personal sanitario no por su diagnóstico o por el número de cama que ocupa, sino por su nombre de pila. Eso es lo que significa la dignidad de un enfermo».

	El doctor Febles continuó:

	—Murió en la ambulancia que la trasladaba a la Unidad, después de sufrir un terrible accidente en plena calle. Fue muy doloroso, pero también representó para nosotros una especie de comunión única. ¿Qué puede haber más íntimo que compartir la muerte de otra persona? No hay mayor entrega. Ojalá hubiera podido acompañarla, ver lo que ella vio. Asir el aire, ¿recuerdas? Ella logró hacerlo, pero yo no pude seguirla. Lo más sorprendente es que haga diez años de aquel momento, que recuerdo como si fuera ayer. Claro que también recuerdo con nitidez el primer día del Instituto, y pronto celebraré los quince años de su fundación —hizo una pausa que me confirmó lo acertada que era mi ocurrencia con respecto al aniversario.

	Por prudencia, ya que él no me habló de qué tipo de accidente había sufrido su mujer, no quise profundizar en el asunto. Aunque no puedo negar que despertaba mi curiosidad. Por lo demás, las palabras de mi anfitrión no me sorprendieron en absoluto. Sabía que en uno de sus últimos libros Febles había hablado de ciertas experiencias sobrenaturales experimentadas por sus pacientes. Se trataba de relatos de gente que había tenido visiones estando en coma. Algunos hablaban del túnel oscuro y la luz brillante al fondo. Otros vieron pasar su vida como una sucesión de imágenes a toda velocidad. Había quien aseguraba que conoció a Dios, que observó la escena de su muerte como si fuera una tercera persona o que se reencontró con seres queridos que habían muerto años atrás. En general, era un con junto demasiado rocambolesco para que alguien tan sensato e incrédulo como era yo entonces lo tomara en serio. Por eso me costó un horror encontrar algo que decirle a mi jefe que no sonara forzado. Al cabo, repetí:

	—Asir el aire.

	Como si aquellas palabras actuaran de detonante, Febles cambió de tono y de asunto.

	—¿Te dije que colecciono últimas frases de moribundos? Las hay muy famosas.

	Arqueé las cejas mientras tomaba un sorbo de champán.

	—Por ejemplo, nunca sospecharías cuáles fueron las últimas palabras de Winston Churchill.

	Era sorprendente la capacidad de recuperación de Febles. Cambiaba de registro tan rápido como un actor profesional.

	—Dijo: «¡Es todo tan aburrido!». Pobre hombre.

	Reímos.

	—¿Y sabes cuál fue la despedida de Nostradamus, el profeta más famoso de todos los tiempos?: «Mañana ya no estaré aquí». ¡Menuda profecía, acertó de lleno! Claro que mucho menos memorables son las palabras del presidente Jefferson, de Estados Unidos. Se limitó a preguntar: «Hoy es día cuatro, ¿no?». Realmente, a algunos la elocuencia les abandona en el peor momento. Le ocurrió al revolucionario Pancho Villa, que en el último momento sol...

	El teléfono de Febles comenzó a sonar. Miró la pantalla y descolgó en el acto. Por el tono de su voz supe que era algo grave.

	—¿Cuándo ha ocurrido? (…) ¡Dios santo! (…) ¿Y el conductor? (...) Qué cabrón. (…)¿Dónde está? (…) ¿Seguro que es él? ¿Le has visto? ¿Y el pronóstico? Muy bien, voy para allá. Diles que nos lo llevamos, que estaré ahí en un cuarto de hora para resolverlo todo. Paso por el Instituto a recoger los papeles. Tardo cuarenta minutos, como mucho.

	Cuando colgó, tenía la expresión desencajada.

	—Han atropellado a Córcoles. Está en el Hospital Vall d'Hebron, en coma. Me temo que tendremos que dejar la degustación para otro momento.

	Mientras llamaba al jefe de comedor y le contaba lo ocurrido, me pidió un favor.

	—El doctor Lacuey tiene una situación delicada entre manos. Le prometí que estaría con él, pero es evidente que no va a poder ser. No sabes cuánto te agradecería que fueras en mi lugar. No tienes que hacer nada especial, solo estar presente por si alguien te necesita.

	Cuando pasamos por delante del jefe de comedor, observé que parecía triste. Como si le consternara mucho no poder servirnos el cabrito embarrado.

	Acepté la propuesta de Febles sin saber ni siquiera de qué se trataba.

	—Vamos, te lo contaré por el camino —dijo, bajando las escaleras a buen ritmo.

	El Paseo de Gracia resplandecía bajo un sol helado.
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	La primera señal de alarma me la disparó Miriam al preguntar:

	—Oye, ¿no te estarás colgando de ese Febles, verdad? ¿Para eso te ha servido ser la mejor de tu promoción y un cerebro privilegiado, para terminar tonta por el jefe?

	Por supuesto, a Miriam le negué lo que ya no me atrevía a negarme a mí misma. Vivía en una especie de olla a presión sentimental que en cualquier momento podía estallarme en la cara. Y seguía sin dormir, porque mis noches continuaban plagadas de pesadillas a cuál más absurda.

	En la última, Araceli Quirós Cebolla me impedía entrar en el Drolma, franqueándome con su imponente humanidad el acceso a la sala principal y pronunciando su nombre una y otra vez.

	Mis sueños, sin embargo, se habían complicado mucho. Ya no solo tropezaba con la tenaz y gorda Araceli poniéndose pesada, sino que en apenas unos días mi inconsciente nocturno se había superpoblado. Estaba Trinidad Amores Zafrilla, una rubia de mediana edad, guapa y de pelo largo. Y Antònia Capdevila Patau, una anciana muy consumida, de ojos hundidos y piel pegada a los huesos. Y media docena más de quienes no había conseguido memorizar los nombres. Los había fijos y esporádicos, como si estuvieran por allí solo de paso.

	También varió la percepción que yo tenía de estos sueños. Creo que me acostumbré a ellos. Se convirtieron en algo así como una psicodélica y ruidosa reunión de amigos. Ellos parecían contentos de verme y me repetían sus nombres. A veces, yo también les decía el mío completo: el nombre de pila doble, el apellido compuesto y el otro, el que nunca utilizo. Era como un extraño ritual que casi siempre terminaba por resultar tedioso, rocambolesco, desagradable.

	—Por favor, no se olvide de nosotros —me pedían una y otra vez, y yo prometía no hacerlo.

	Lo más preocupante era que por culpa de aquellos sueños dormía cada vez peor. Había noches en que me despertaba hasta doce veces.

	Me pregunto ahora por qué comencé 1a lista. Tal vez porque me empeñé en cumplir la promesa que les había hecho. En la libreta de notas que el hotel dejaba sobre mi mesilla, comencé a apuntar los nombres y ape1lidos de mis visitantes nocturnos. Lo hacía como siguiendo un ritual: mañana tras mañana, me estrujaba el cerebro pensando si podía añadir algún nombre a los existentes. Eran cada vez más, y solía mirarlos antes de dormir, sin comprender nada.

	 

	*****

	 

	Por si fuera poco, algunas de las historias que se vivían en el hospital me afectaban muchísimo. La que me encomendó el doctor Febles el mismo día de nuestro almuerzo en el Drolma fue una de ellas.

	—Se trata de uno de los pacientes de la planta de paliativos —me dijo el jefe en el coche, mientras regresábamos a toda prisa al hospital—, Ismael Curto. Tiene cuarenta y cinco años y un tumor cerebral sin tratamiento y en fase terminal. No creemos que le queden más de dos semanas de vida. Belén, su esposa, que no se separa de él ni un minuto, ha tenido una idea descabellada, una de esas ocurrencias que solo pueden surgir en una persona extraordinaria. Desde que nos la explicó pensamos que debíamos apoyarla.

	Febles hablaba con prestancia de profesor.

	—Resulta que los últimos meses de Ismael han sido bastante movidos. Al parecer, tuvo un lío sentimental con una compañera de trabajo, una tal Verónica. Debió de ser una historia intensa, como suelen serlo este tipo de asuntos, pero la enfermedad se encargó de hacerla especialmente dolorosa para todos los implicados. Entonces aún no podían saberlo, pero el mal ya estaba comenzando a lanzar señales de alerta, y en todas direcciones.

	»Ismael comenzó a tener lapsus de memoria, a confundir sus sentimientos, a volverse caprichoso y voluble. Un buen día se levantó y le explicó a su mujer, como si tal cosa, que tenía una amante. Le dijo que la quería como nunca había amado a nadie, ni siquiera a ella, y que su vida dejaba de tener sentido si no estaba al lado de esa mujer. Pero veinticuatro horas después se había olvidado por completo del asunto y no hacía más que preguntarle a Belén qué le ocurría, por qué lloraba o por qué estaba tan callada, y se quedó estupefacto cuando ella comenzó a gritar y a hacerle reproches.

	»También con Verónica se comportó aquel día como un verdadero hijo de puta, y ni siquiera le preguntó cómo le había ido la noche anterior, a pesar de saber que pensaba dejar a su marido. La cosa se desbordó el día en que Belén, la esposa engañada, llamó a Verónica y la insultó hasta que se sintió tranquila. Lo peor fue que Ismael ni siquiera sabía de quién le estaba hablando su mujer cuando le contó lo sucedido. Y Belén tardó aún unos días en comprender que Ismael no mentía, sino que el tumor era caprichoso y le afectaba borrándole segmentos completos de memoria para devolvérselos intactos unos días después.

	»Por suerte para todos, también para ella misma, es una mujer inteligente. Terminó por aceptarlo. Y de pronto, decidió hacer algo extraordinario.

	Le interrogué con la mirada. No se me ocurría pensar qué podía tramar Belén para ayudar a su marido moribundo.

	—Telefoneó a Verónica y la invitó a visitar a su marido en el hospital. La cita es esta tarde, dentro de una hora. Ismael y la mujer que tanto le importó van a poder despedirse. El doctor Lacuey, que estos días se ha preocupado por la salud de Belén, ya advirtió que no es una mujer común sino alguien muy seguro de lo que debe hacer a pesar de que vive momentos muy difíciles.

	Le recordé a Febles que no tenía ninguna experiencia en situaciones como la que se avecinaba.

	—Te tengo confianza ciega —fue lo único que dijo—, haz lo que te dicte el corazón.

	 

	*****

	 

	Al principio, Belén me pareció un poco ausente, como si el dolor la estuviera ausentando del mundo. Nada más verla la invité a un café, pensando que tal vez prefería alejarse de la escena que había propiciado. Me sorprendió su reacción.

	—En cuanto salude a Verónica.

	Luego entró en la habitación, se acercó al lecho de Ismael y le alisó con ambas manos los cabellos alborotados. Le adecentó la cama, le besó en la frente y salió de la habitación para esperar a su invitada en el pasillo.

	Ismael atinó a preguntar, con una sonrisa pícara que parecía costarle un gran esfuerzo:

	—¿Qué te traes entre manos?

	—Ni te lo imaginas.

	Un taconeo pausado por el pasillo le anunció la llegada de la otra. La miró a los ojos cuando la tuvo a su altura, pero no dijo nada. Solo la abrazó. Fue un gesto reflejo, casi un acto de supervivencia. Lloraron por el mismo dolor, aunque quién sabe si por el mismo hombre. Luego, Verónica entró en la habitación y yo acompañé a Belén a la cafetería.

	—Nunca pensé que haría algo así —me dijo, con los ojos fijos en la negrura del café—, pero la muerte es capaz de mover de cuajo el eje de rotación de tu vida. ¿Te extraña si te digo que me he sentido bien al abrazar a esa mujer a la que hace pocas semanas quería asesinar? ¿Que he sentido que solo ella me comprendía, y que hasta cierto punto compartía mi soledad, mi pérdida? Pues ya ves. Todo eso es obra de este desenlace sorpresa que está cada vez más cerca.

	Cuando regresamos a la habitación de Ismael, Verónica ya se había ido. Lacuey pululaba por el pasillo sin atreverse a entrar. En aquel momento entendí que tenía razón en aquello que me dijo en mi despacho: «Yo no sirvo para dar la cara».

	Belén y su marido parecían exhaustos, como si terminaran de librar un combate difícil. Aunque viéndoles, ambos parecían perdedores. «La vida es un riesgo mortal», me dije.

	 

	*****

	 

	Salvador Córcoles fue atropellado a las once menos cuarto de la mañana en plena avenida Diagonal cuando cruzaba un paso de peatones hablando por teléfono. Una furgoneta que se saltó un semáforo le arrolló y luego se dio a la fuga. Hasta aquí, todos los testigos coincidían. En lo que no hubo forma de lograr un acuerdo fue en el color del vehículo o los rasgos del conductor. Para algunos era marrón, para otros azul y hasta había quien lo había visto de un color rojo oscuro. Con respecto al conductor, fueron mayoría los que dijeron haber visto a un hombre, pero ninguno fue capaz de aportar una descripción compuesta de algo más que vaguedades. Por descontado, nadie anotó el número de matrícula del vehículo. Sí se oyeron conjeturas: «Seguro que no tenía el seguro en regla», «Puede que no tuviera licencia»... El conserje de un hotel cercano llamó a una ambulancia que llegó a los doce minutos. Córcoles fue trasladado al Hospital de Vall d'Hebron. Llegó en coma.

	En los días posteriores supe que el ex gerente del Instituto era viudo desde hacía un año y que tenía una sola hija cuyo paradero nadie conocía (al parecer, padre e hija no tenían una buena relación e incluso habían dejado de hablarse después de morir la madre). Me contaron que Córcoles iba indocumentado en el momento del atropello. Estaba tan desaliñado y sucio que al principio el equipo médico que le atendió le tomó por un pobre hombre, tal vez un mendigo de los que viven en la calle. Pero no hay muchos mendigos que lleven pantalones Armani o zapatos Farrutx. Unas diez horas después de su ingreso, una enfermera que había trabajado en el Instituto Febles le reconoció. Decidieron entonces llamar a sus antiguos compañeros para que alguien confirmara su identidad. Les atendió el doctor Lacuey, porque en ese momento el doctor Febles no se encontraba en el centro —estaba en el Drolma, almorzando conmigo— y también fue él quien se desplazó hasta Vall d'Hebron para identificarle. Desde allí, y solo cuando estuvo seguro, llamó a su jefe para darle la mala noticia.

	El doctor Febles en persona se hizo cargo de la situación de inmediato. Habló con sus colegas y arregló el traslado de Córcoles al Instituto, que tuvo lugar al día siguiente. Una pequeña multitud aguardaba junto a la puerta para recibir a la ambulancia en la que Córcoles regresaba al lugar donde trabajó gran parte de su vida. Cuando la camilla atravesó la entrada surgió una ovación espontánea que no cesó hasta que el ascensor se cerró, con Córcoles dentro.

	No sé por qué me sorprendió ver a Febles tan afectado por el accidente de quien fue su amigo. Ni siquiera quiso hacer declaraciones al par de periodistas que se habían desplazado hasta allí al conocer la noticia y delegó esa responsabilidad en Quim Quílez. Aunque tuvo el aplomo de acercarse a ellos y, con la caballerosidad de que solía hacer gala, decirles:

	—Os ruego que me perdonéis en este día tan difícil para todos nosotros. Seguro que más adelante podré atenderos como merecéis.

	Ángel Febles dispuso que Córcoles fuera atendido en la Unidad Kübler-Ross. Según Quílez, deseaba tratarle en persona, por eso lo trasladó al lugar donde más cerca podría estar de él. Se habló mucho de la generosidad de Febles al olvidar con tanta rapidez las diferencias que mantuvo con su ex gerente y amigo, que durante varios días habían sido la comidilla de todos.

	Yo observaba la marcha de los acontecimientos y no me quitaba de la cabeza las últimas palabras que le oí a Salvador Córcoles aquella desafortunada tarde en que me abordó bajo la lluvia: «Si me ocurre algo, no deje que me trasladen a la Unidad. Prométamelo».

	El imperativo martilleaba en mi cabeza con insistencia, de día y de noche.

	Tanto fue así que solo un día después del encuentro de Ismael Curto con su amante, me decidí a contárselo al doctor Lacuey. De algún modo, sentí que debía hacerlo. Además, ya había demasiados nombres propios que me quitaban el sueño como para añadir uno más.

	Le llamé a su extensión de la Unidad Kübler-Ross y le pedí que subiera a verme en cuanto tuviera un momento. Tardó cerca de una hora.

	—La última vez que vi a Córcoles insistió mucho en que no deseaba ser trasladado a la Unidad. Me incomoda pensar que con este ingreso podemos estar contraviniendo su voluntad —le dije.

	Lacuey cruzó las piernas, sonrió como los galanes de los seriales y dijo, con una seguridad absoluta:

	—¿Se le ocurre qué motivos podía tener para decirle algo así, además del despecho, claro? —preguntó, retador.

	—No, la verdad es que no se me ocurre. Pero no importa. Nuestra función no es cuestionar los deseos de los pacientes, sino respetarlos. Eso, por lo menos, dice el ideario del doctor Febles.

	Lacuey sonrió de un modo repugnante.

	—No se apure por eso, señora. Nada contraviene la voluntad del señor Córcoles. El doctor Febles es depositario de su testamento vital, donde el paciente dispuso de un modo muy preciso su deseo de ser atendido por nuestro equipo y en nuestra Unidad. El documento contiene su firma. No hay riesgo legal alguno, si es eso lo que le preocupa.

	—No es tanto el riesgo legal lo que me preocupa —continué, confusa—, sino hacer lo que él deseaba. Estoy segura de que tanto usted como el doctor Febles comparten mi inquietud. Tal vez si diéramos con su hija, podría ayudamos.

	—Nadie conoce el paradero de su hija —bajó la mirada—, mucho me temo que ni siquiera su padre.

	—Las personas no desaparecen así como así. Pero se necesitan ganas de buscar.

	—O de encontrar. ¿Está usted segura de que el señor Córcoles quiere encontrar a su hija?

	Por un momento me sentí como el tenista que ve que la pelota ha rebasado, rozando, la red y está a punto de caer al suelo.

	—Eso no es usted quien debe decirlo, sino el señor Córcoles.

	La pelota alzó el vuelo de nuevo, directa hacia mi contrincante.

	—A eso me refiero, señora. Córcoles no está en disposición de decir nada. Lo que quería decir lo dejó bien claro en su testamento vital, cuando aún podía hacerlo.

	Antes de perder el partido intenté un último golpe.

	—Me gustaría ver ese documento.

	—Por supuesto. Se lo traeré mañana mismo. ¿Se le ofrece algo más, señora?

	Desde que le conocí, había algo que me resultó desagradable en el comportamiento del doctor Óscar Lacuey. Su petulancia, el modo despreciativo en que torcía la boca para sonreír, sus ademanes demasiado serviciales al dirigirse a mí, los kilos de gomina que llevaba en el pelo, las uñas largas de sus dos meñiques... En ese momento vi claro que Lacuey no encajaba allí. Era otro tipo de médico, tan distinto a Febles y al resto de su equipo como la noche del día. De pronto me pregunté si Febles conocía aquella actitud de su lugarteniente:

	—Nada más, muchas gracias por todo.

	Me quedé un momento pensativa, observando los faldones de la bata de Lacuey agitándose al compás de sus pasos, pensando en todo lo que estaba ocurriendo y en sus posibles significados.

	La última sorpresa del día llegó cuando ya me iba, a toda prisa, como siempre. Por fin había conseguido hablar con el propietario del piso de alquiler y convencerle de que me lo enseñara en cuarenta minutos. Era todo un éxito que bien se merecía que saliera un cuarto de hora antes.

	Esa alteración de mis costumbres pilló a Elvira desprevenida. Y también a mí, porque la sorprendí llorando, pañuelo en mano. Cuando me vio, se sobresaltó. Sorbió los mocos, se limpió las mejillas con el pañuelo y se enderezó para fingir que miraba la pantalla del ordenador. No le sirvió de nada, porque la había visto.

	—¿Le ocurre algo, Elvira?

	Negó con la cabeza. Su actitud se parecía a la de un niño a quien acaban de pillar haciendo una diablura.

	Cerré la puerta para que nadie nos oyera.

	—Elvira, está usted llorando.

	—Padezco de sinusitis —dijo, tan cortante como siempre.

	Incluso el menos hábil se habría dado cuenta de que Elvira no deseaba hablar de lo que fuera que le estaba ocurriendo. De modo que me limité a recordarle que podía contar conmigo para lo que necesitara y a pedirle que se marchara a casa.

	Su respuesta, con voz nasal, fue tan propia de ella como lo era la parquedad de sus palabras:

	—Se lo agradezco mucho. Pero prefiero terminar con esto.

	



	

13

	 

	Tardé unos cuantos días en volver a saber de Febles. Esta vez me llamó al móvil, saltándose la barrera de nuestras respectivas secretarias.

	—El sábado ofreceré una pequeña recepción en mi casa. Mis invitados son un insípido grupo de investigadores australianos. Si me haces el honor de acompañamos, tendré alguna esperanza de no morir del aburrimiento.

	Mi primera intención fue negarme. No solo porque me había propuesto dedicar por completo los fines de semana a estar con mi hija, a compensarla de mis largas ausencias semanales, sino también porque coincidía con la única noche que Pela yo iba a pasar en Barcelona.

	—Por favor. Será insoportable sin ti —insistió Febles—. Si el problema es la canguro, te enviaré una de mi total confianza.

	Su poder de convicción era innegable. Además era el jefe. Aprovechó mi silencio pensativo para bromear con respecto al punto donde habíamos interrumpido nuestra conversación anterior:

	—Y prometo encontrar un segundo para revelarte qué fue lo que dijo Pancho Villa antes de morir. Verás como merece la pena. Si no quieres venir por mí, ven por él.

	A mi pesar, no hallé el modo de negarme sin ser descortés.

	—Me haces el hombre más feliz del mundo —dijo—. A las ocho y media pasará un coche a recogerte por el hotel. ¿Te parece bien que la canguro llegue a eso de las siete y media, para que tengas tiempo de instruirla en lo que creas necesario?

	Desde luego, una vez te plegabas a sus condiciones, Febles se preocupaba de que tu vida fuera confortable.

	El sábado en cuestión lo dediqué, como todos, a estar con Arantza. Organicé una excursión al zoológico y luego almorzamos en una pizzería del Pla de Palau. Mientras esperábamos a que nos trajeran la comida, me llamó Pelayo. Llevaba horas preguntándome dónde demonios se habría metido.

	—No te lo vas a creer —dijo—. No he podido salir de Madrid. Ayer por la tarde se me estropeó la nevera. No veas el trabajo que he tenido, Mirencita.

	Sonreí con tristeza. Solo Pelayo era capaz de utilizar una excusa tan poco sofisticada.

	—¿Ha sido muy grave?

	—¡Figúrate! Tenía el congelador a reventar de comida para las niñas. Ahora voy a tener que tirarlo todo. Menos mal que el seguro me cubre. Pero necesito una nevera nueva, porque la vieja no tiene arreglo, ¿te puedes creer que los fabricantes de electrodomésticos lo hacen a propósito para que consumamos sin parar, sin pensar en la economía ni en cosas más importantes, como por ejemplo el medio ambiente?

	A veces, los argumentos de Pelayo tenían el poder de dejarme sin palabras. Aquella fue una de esas veces: no sabía si darle el pésame por la comida estropeada, ánimos para dirigirse a la tienda de electrodomésticos más próxima o enfrascarme con él en un animado debate acerca de la vida fugaz de los cacharros domésticos y la sostenibilidad del planeta. Acudió a mi cabeza aquel pareado que en la película Bambi le recordaba al conejito Tambor su atribulada madre:

	«Si al hablar no has de agradar, te será mejor callar».

	¿Cuántas veces a lo largo de mi vida he maldecido que la gente no recuerde esa escena? De modo que me apliqué el cuento y opté por el silencio. Pelayo suspiró y concluyó aquella desgraciada elegía a la domesticidad con un muy sentido:

	—Así que no nos veremos.

	—Bueno, no te preocupes. La verdad es que esta noche tampoco hubiera podido estar por ti.

	—¿Otra vez tienes cita con el jefe?

	Mi silencio le dio más argumentos de los que le habría dado cualquier respuesta:

	—¡Joder, Mirencita, qué fuerte vas! ¿Para cuándo es la boda? ¿Te acostarás conmigo cuando seas la señora de Febles? ¡Menudo morbazo!

	A veces Pelayo también debería acordarse del conejito Tambor.

	—Pelayo, se me enfría la comida —dije.

	Comprendió en el acto que había metido la pata. Intentó disculparse pero le corté de cuajo.

	—Venga, ya hablaremos.

	 

	*****

	 

	La canguro llegó a las siete y media en punto. Era una mujer robusta, de mediana edad, de voz suave y ademanes de general cartaginés. Por todo equipaje traía una bolsa de tortitas de arroz, una bebida energética y una novela llamada Mi fiel highlander en cuya portada se veía un torso desnudo y atlético (y habría jurado que depilado) y un castillo en lo alto de un cerro.

	Dejó sus cosas sobre la mesita de noche del hotel, se volvió hacia Arantza y le dijo:

	—¿Quién es esta niña tan preciosa?

	A lo que mi hija respondió con una presentación en toda regla:

	—Me llamo Arantza, tengo cinco años y estudio tortugas.

	—Ah, qué especie tan bonita. Me encanta —dijo la mujer, sentándose en la alfombra, para entrar en materia—: ¿Quieres que te cuente la vez que me encontré una tortuga en la bañera?

	—¿Era una tortuga de tierra o de agua? —se interesó mi aplicada hija.

	Las dejé enfrascadas en una animada conversación para ir a arreglarme. Cuando salí de la ducha comprobé que la sintonía entre ellas era perfecta. Arantza le estaba contando:

	—En mi clase hay una niña tortuguesa. Se llama Bianca. Nació en un planeta que se llama Lisboa.

	Daba las últimas instrucciones cuando me llamaron de recepción para anunciarme que un coche me estaba esperando. Bajé a toda prisa, después de que Arantza me dijera que era «la mamá más guapísima del mundo» porque el rojo era su color favorito.

	Como comenzaba a ser habitual, el chófer aguardaba junto a la puerta trasera del Jaguar del doctor Febles. En cuanto me vio salir, abrió la puerta y me saludó con una inclinación de cabeza.

	El viaje por autopista duró poco más de media hora. La ruta discurría paralela a un mar sobre el que se espejaba una idílica luna llena. Tomamos la salida de Caldes d'Estrach, y dejamos atrás el pequeño municipio para ascender por la montaña hasta una zona residencial exclusiva. Había puestos de vigilancia, cámaras de seguridad y lujosos chalés escondidos entre pinares. Nos detuvimos frente a una entrada nada llamativa en la que dos pilares de ladrillo flanqueaban una puerta automática.

	El chófer bajó, llamó al telefonillo lateral y solo un instante después la verja se abrió despacio. Nos adentramos en una espesura de pinos al fondo de la cual se distinguían las luces de una zona habitada. Mientras nos acercábamos, pensé que nunca había estado en un lugar como aquel.

	Un mayordomo con librea me abrió la puerta y me invitó a entrar en la casa. Me encontraba en el jardín principal de una mansión de ensueño. Un surtidor parecía celebrar la algarabía que reinaba en el interior, de donde llegaba un rumor de música, risas y tintineo de vasos.

	—La señorita la acompañará hasta el guardarropía —anunció el mayordomo.

	Seguí a una muchacha vestida de camarera —con pantalón y pajarita oscura— a través de un patio inspirado en la disposición de las villas romanas. Estaba presidido por una piscina cuadrada en la que se recogía el agua de lluvia de un tejadillo. Entregué mi abrigo a otra señorita que me informó de cuál debía ser mi siguiente paso:

	—La recepción es en el invernadero. Al fondo, por aquel pasillo.

	Seguí las instrucciones, aunque también podría haberme dejado guiar por mi oído y acudir hacia la música.

	El invernadero era una estructura metálica recubierta de cristal que estaba en la parte posterior de la casa. Se accedía a él a través de un amplio pasillo adornado con numerosos cuadros, todos ellos de firma, aunque no pude detenerme a contemplarlos, como habría sido mi intención. En el interior del invernadero crecían multitud de especies vegetales, que le daban al lugar un aire de frondosa selva. A su amparo se habían diseminado los investigadores australianos. En un rincón, un cuarteto de cuerda interpretaba una pieza musical que me pareció de Vivaldi.

	La reunión no era muy numerosa. Apenas una veintena de personas, la mayoría hombres. Distinguí al doctor Lacuey y al doctor Quílez. Ninguno de los dos estaba acompañado. Al fondo, vestido con un elegante esmoquin de Cerruti, vi al anfitrión, copa en mano, que venía hacia mí.

	—Estás radiante —fue su saludo, acompañado del besamanos habitual. Solo que esta vez añadió al gesto un beso nada simbólico sobre el reverso de mi mano derecha.

	Levantó un dedo y al instante compareció una camarera con una bandeja llena de copas de champán.

	—¿Krug Rosé? —ofreció, entregándome una copa helada.

	Levantó la suya frente a mis ojos.

	—Por Pancho Villa, que te ha hecho venir —dijo.

	Sonreí. Sentí que el corazón se me disparaba en cuanto se me ocurrió la siguiente frase, que lancé directa al centro de la diana y con el éxito deseado:

	—Por Pancho Villa no estaría aquí.

	El doctor Febles me dirigió una mirada llena de significados y dejó que el silencio fuera más elocuente que nosotros. Luego me ofreció su brazo, y me dijo:

	—Ven, te presentaré a mis invitados.

	Fue una reunión agotadora. Los invitados eran neurólogos eminentes que hablaban un inglés endiabladamente australiano, cargado de palabras técnicas. Seguir su conversación al tiempo que trataba de ser amable con todos me supuso un sobreesfuerzo enorme. Menos mal que el cuarteto de cuerda estaba en consonancia con todo lo demás y que el doctor Febles nos invitó a escucharlo con la atención que merecía. Nos sentamos bajo el follaje. La pieza elegida no podía ser más apropiada. Comenzaba a darme cuenta de que Febles era un maniaco de los detalles. Se sentó a mi lado y me susurró al oído:

	—¿Reconoces lo que suena?

	—¿La muerte y la doncella? —adiviné—. No tiene mérito: me encanta Schubert.

	—¿Sabías que Schubert la compuso enfermo de sífilis, en un momento en que se veía morir? Yo siempre he pensado que esas supuestas impresiones de una chica moribunda que plasmó en el segundo movimiento, en realidad eran suyas, y las experimentó él mismo durante su enfermedad. Fue una de sus últimas obras. Murió poco después de su estreno, con solo treinta y un años.

	Schubert es mi compositor favorito. Escuchar su música allí, en aquella especie de oasis apartado del mundo que constituía la fiesta del doctor Febles, fue una casualidad emocionante.

	Mientras Febles atendía a sus invitados, tuve ocasión de entablar conversación con Quílez. No me dijo nada sobre el interés que el jefe parecía mostrar por mí, pero por su modo de mirarme supe que se había dado cuenta. Aproveché para peguntarle por Córcoles.

	—Parece que sigue igual —informó—, aunque no dispongo de mucha información. Ya sabes: la Unidad es sagrada.

	Le hubiera preguntado a Lacuey, quien tenía información de primera mano, si no se hubiera pasado la noche esquivándome.

	—¿Crees que hay alguna esperanza de que se recupere?

	Quílez se encogió de hombros.

	—Cada cerebro responde a su modo. Todo lo que sé es que aún es pronto para perder la esperanza. De hecho, suele darse como tiempo prudencial un año.

	—¡Un año! —murmuré. Me pareció un tiempo demasiado largo para permanecer en la incertidumbre.

	Le pregunté por la hija a la que nadie había conseguido localizar.

	—Ni siquiera sabía que Laura y su padre no se hablan. Hace mucho que no la veo. La última noticia que tuve fue que se iba a vivir al extranjero por algo relacionado con el trabajo de su marido.

	—¿Laura? Entonces, ¿la conoces?

	—Claro. Algunas veces se dejó caer por aquí. Aunque nunca como paciente.

	En ese mismo instante llegó Febles.

	—¡No me digáis que estáis hablando de trabajo, chicos! ¿Voy a tener que amenazaros con el despido para que dejéis de hacerlo? Venid, por favor, quiero proponer un brindis.

	Nos sirvieron más champán. Febles subió al escenario, donde los cuatro intérpretes le observaron con curiosidad. Lo mismo que yo, que no sospechaba lo que iba a pasar.

	—Ya todos habéis tenido ocasión esta noche de tratar a mi nueva gerente, la señora Miren Fernández-Nimo —dijo Febles, adueñándose de la situación como sabía hacer y mirándome con insistencia desde el escenario—. Algunos de vosotros, los que me conocéis desde hace tiempo, sabéis hasta qué punto he puesto todo mi empeño y mi trabajo en el Instituto que hoy nos convoca. Por eso quiero pediros que brindéis conmigo por esta nueva incorporación, que hace más completo aún el sueño en el que he invertido toda mi vida.

	Todos levantaron las copas. Me di cuenta de que Quílez me observaba en silencio, como preguntándose qué estaba ocurriendo. En realidad, yo también me lo preguntaba. Me sentí avergonzada y orgullosa a un tiempo. Extraña pero halagada como nunca. Sentí que la mirada de Febles disparaba mis pulsaciones como hacía tiempo que no me ocurría. Pensé que soy una blanda, una idiota, una torpe con los hombres. Pensé en Miriam. En lo que diría cuando lo supiera.

	Lo único que no se me pasó por la cabeza fue que aquella frase pronunciada desde el escenario por el carismático doctor Febles acababa de convertirme en un insignificante insecto.

	Como una polilla, avanzaba hacia la luz.
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	Lo de los sueños recurrentes no era nuevo para mí. Después de morir mi madre, comencé a soñar con ella. Eran sueños en los que siempre ocurría lo mismo. Mamá regresaba, muy elegante, y me pedía que me sentara a su lado. Acariciaba con una mano el sofá y le daba unos ligeros golpecitos mientras sonreía. Aquella sucesión de movimientos familiares me trasladaba de inmediato a la infancia. Pero en los sueños yo no era niña, sino adulta, y sentía deseos de explicarle muchas cosas a mi madre, y también de presentarle a Arantza, a quien nunca conoció. Cuando por fin llegaba el momento de hablar, comprobaba que había demasiadas cosas que decir y me atropellaba al hacerlo. Intentaba explicarle mi desconcierto, mi desolación ante su pérdida. Le decía que durante todo ese tiempo la creí muerta, aunque ahora que había vuelto me daba cuenta de mi error. Ella asentía despacio y me daba la razón. Me decía que no debía preocuparme, que todos nos equivocamos alguna vez. Que nunca había muerto, solo había salido de viaje. Me llamaba tontorrona y me acariciaba las mejillas con las manos suaves y tibias.

	Su mirada era triste, pero también traslucía impotencia. Yo me empeñaba en hablarle de mis sentimientos, en contarle cómo de insoportable era la vida sin ella, en lo ridícula que me sentía por no haber sabido cuál era la verdadera causa de su ausencia, en lo mucho que la había echado de menos cuando nació mi hija. Lo difícil que había sido acostumbrarme a la idea de su muerte.

	Siempre me despertaba bañada en sudor, en pleno ataque de ansiedad. A veces necesitaba más de una hora para recuperar la calma y comprender que todo había sido una jugarreta de mi subconsciente. Solo cuando los sueños se hicieron más frecuentes, decidí acudir a un psicólogo. Fue él quien me hizo caer en un detalle importante: en mi sueño, siempre hablaba yo.

	—¿Por qué no dejas que tu madre te diga lo que desea decir? —me preguntó.

	Me dejó de piedra.

	—En muchas culturas se considera que entre los sueños y la vida ultraterrena hay una conexión secreta —me explicó—. O, dicho de otro modo, que los muertos utilizan los sueños de los vivos para comunicarse con ellos. No siempre, por supuesto, solo cuando tienen algo importante que decirnos. Este podría ser el caso de tu madre, por eso te animo a que la próxima vez la dejes hablar. Por supuesto, también hay quien piensa que esas supuestas irrupciones de los difuntos solo son reacciones de nuestra mente ante una pérdida que aún no hemos asimilado. Ya lo dijo C. G. Jung, el psicólogo: «tendemos a pensar que somos tan solo lo que tenemos la certeza de ser, aquello que podemos explicar de un modo racional, sin darnos cuenta de que lo racional es únicamente una pequeña parte de lo que tenemos alrededor». Por eso la razón es una de las enfermedades de nuestra época, una gran limitación de nuestro punto de vista. ¿Quién no ha tenido alguna vez un presentimiento, un anuncio, un vaticinio que no es capaz de explicar desde la lógica racional? ¿Que no nos atrevamos a hablar de ellas significa por fuerza que esas cosas no existen? Si incluso la Biblia las nombra: «En los últimos días, anunció el profeta Joel, los jóvenes tendrán visiones, y los ancianos, sueños reveladores». ¿Has pensado alguna vez de qué sueños reveladores están hablando la Escrituras? Deberíamos meditar sobre ello, ¿no crees?

	Mi madre volvía de dejar a una amiga en el aeropuerto cuando equivocó la salida de la autopista y entró en un carril de sentido contrario. Ni quinientos metros más adelante chocó frontalmente con otro vehículo y murió en el acto. Testigos del accidente avisaron a los servicios de emergencia. La autopsia reveló que no había tomado ni un sorbo de alcohol. Al parecer, todo fue una distracción, un error fatal que le costó la vida. Siempre fue muy despistada, aunque nunca le había pasado nada al volante, y eso que tenía permiso de conducción desde hacía más de treinta años.

	Fue Carlos quien contestó al teléfono cuando una prima de Sestao llamó para darme la noticia. Por su tono supe enseguida que había ocurrido algo horrible. Pero no imaginé que pudiera serlo tanto. Nunca olvidaré lo que dijo:

	—Mejor en el acto que con sufrimiento, Miren. Tu madre no habría soportado una enfermedad larga.

	Tardé muchos años en darle la razón. Hasta que conocí la realidad del Instituto Febles.

	Tras escuchar las palabras de mi psicólogo, apenas pasaron tres o cuatro días antes de que se repitiera mi sueño. Fue muy extraño, porque en todo momento fui consciente de lo que debía hacer. Como en otras ocasiones, mi madre repitió el gesto familiar de sentarse en el sofá y llamarme a su lado. Lo hice, conteniendo mis emociones y mis ganas de hablarle de mil cosas. Entonces ella se dirigió a mí en un tono de voz que no le conocía. Fue como si por primera vez me estuviera hablando a mí. O por lo menos, a la que soy ahora.

	—Esto tiene que acabar de una vez, cariño. No podemos seguir así. Tienes a tu hija y tu trabajo, eres una mujer increíble y una profesional brillante y me siento muy orgullosa de ti. Ya es hora de que vivas tu vida sin mirar atrás. Tienes que dejar que me marche de una vez.

	Mi madre me habló durante mucho rato más, aunque no fui capaz de recordar lo que dijo. Por primera vez, aquel fue un sueño plácido de principio a fin. Luego vino el abrazo de despedida, largo y cálido, otra vez sus manos en mis mejillas, como cuando era pequeña. Después de esto, creo que de algún modo acepté que debía aprender a vivir sin ella.

	Nunca más se repitieron mis sueños.

	 

	*****

	 

	Para cometer uno de los errores más garrafales de tu vida bastan dos horas. Ese fue, más o menos, el tiempo que permanecí en casa de Ángel Febles después de que el resto de invitados se hubo retirado.

	El error se fraguó mientras los neurólogos australianos comenzaban a hacer amago de irse. El anfitrión se acercó a mí por detrás, dejó caer sus manazas cálidas sobre mis hombros desnudos y me susurró al oído:

	—Quédate.

	El primero en marcharse fue Quim Quílez. Lacuey acompañó al grupo de visitantes hasta su hotel. Solo los músicos parecían no tener prisa y recogían con una calma exasperante. O tal vez era mi impaciencia.

	—He pedido a los camareros que nos sirvan un par de docenas de ostras en la biblioteca. ¿Me acompañas?

	Me guió a través de los suelos de mármol reluciente de su mansión hasta un salón que quedaba junto a la entrada. Mientras le seguía no podía evitar preguntarme para qué querría una casa como aquella un hombre que vive solo, si no sería mucho más dolorosa una soledad que tiene tantos metros cuadrados donde manifestarse.

	En la biblioteca nos esperaba una mesa dispuesta. Velas encendidas, un jarrón con rosas rojas recién cortadas, las ostras, más copas del mejor champán del mundo y un suave acompañamiento musical. Febles entró, cerró la puerta tras nosotros, rebajó las luces y echó la llave.

	—Por favor... —me invitó a sentarme, señalando una cheslón.

	Tomó asiento a mi lado. Dejó caer una mano sobre la mía. Ese mínimo contacto precipitó de nuevo mis pulsaciones.

	—¿Te gusta este lugar? —preguntó—. Nunca lo había compartido con nadie. Es mi refugio. Por eso no suelo recibir aquí.

	—Es muy acogedor.

	Eché un vistazo a las estanterías repletas de libros que llenaban las paredes, dejando solo un espacio libre sobre la chimenea, que ocupaba un cuadro. Parecía un retrato, pero con tan poca luz no alcancé a ver a quién correspondía.

	—Y las rosas son mis flores favoritas —añadí.

	—Me alegra haber acertado. Rojas, a juego con tu vestido.

	Acarició mi mejilla, y la caricia se prolongó por mi cuello y uno de mis hombros. Me estremecí. De pronto me invadió una especie de pánico.

	—Hace mucho que no... —balbuceé.

	—Relájate —dijo, se situó detrás de mí y comenzó a masajearme el cuello—. ¿Prefieres que avise al chófer para que te lleve de vuelta al hotel? Lo último que deseo es incomodarte.

	No era una pregunta fácil. Las ostras nos esperaban sobre su lecho de hielo. Yo sentía mi corazón tan vulnerable como lo estaba cualquiera de aquellos moluscos. Mi cabeza me decía que me estaba comportando como una quinceañera inconsciente. Aunque había una parte de mí que se moría de ganas de mandar a paseo a la tipeja cerebral que me gobernaba noche y día, desde hacía años. ¿Cuánto tiempo hacía que no me sentía así? ¿Cuántas veces en mi vida había conocido a hombres como Febles, con los que todo parece tan fácil, sin efectos secundarios?

	—Tu silencio me hace feliz —añadió.

	Cogió una ostra, le echó un chorro de limón con calculada habilidad y la acercó a mi boca. El tintineo de la valva en el bol de plata coincidió con el sonido de la cremallera de mi vestido al bajar. El masaje se extendió hacia mi espalda. Sentí el aliento de Febles en la nuca. Cerré los ojos. Sus manos alcanzaron mis pechos. De pronto, experimenté mucho calor y una sensación de bienestar que al principio relacioné con el efecto del champán. Febles me besaba el cuello, la nuca, los hombros. Sus palabras me acariciaban. Repitió varias veces:

	—Eres preciosa...

	Me sorprendió que se levantara, dejándome recostada en el respaldo del diván. Mucho más aún que se quitara la chaqueta, se aflojara la pajarita y se arrodillara frente a mí.

	Me libró de las sandalias y me masajeó los pies. Interrumpió dos veces la operación para darme a comer más ostras, o llevarme a los labios el cristal finísimo de la copa helada. Luego continuó explorando mis piernas, de los tobillos a la parte posterior de la rodilla, donde se demoró un buen rato. Sentí un placer desconocido. Y un deseo irrefrenable de que siguiera avanzando. Mi actitud era idéntica a la de la mosca atrapada en la tela de la enorme araña que va a devorarla: ya solo podía esperar que el festín terminara pronto.

	Mucho más que eso. Lo deseaba con todas mis fuerzas.

	Pero Febles no me devoró. Se sentó a mi lado, rodeó mi cintura desnuda con sus brazos poderosos, acarició mis pechos con delicadeza y me besó en los labios. Creo que respondí con una intensidad que nos sorprendió a los dos. Permanecimos un buen rato en aquella penumbra titilante de las velas. Yo desnuda de cintura para arriba, él empapado en sudor, descamisado e irreconocible, mientras las ostras languidecían sobre el hielo a medio derretir y el silencio nos servía de pretexto para otro tipo de comunicación.

	Hasta que Febles dijo:

	—Ni con veinte años me hubiera atrevido a soñar contigo, Miren.

	Creo que jamás había experimentado nada parecido a aquel deseo. Le imploré con los ojos que continuara, pero él seguía su propia estrategia:

	—No quiero defraudarte la primera vez. Quiero volver a pisar este paraíso, aunque sea para despedirme de él.

	Me vistió él mismo. Fue contra mi voluntad, aunque no opuse resistencia. Subió la cremallera de mi vestido y devolvió las sandalias a mis pies. Se disculpó, entró un segundo en el cuarto de baño y regresó convertido en el Ángel Febles de siempre, impecablemente vestido y sin rastro del sudor de un momento antes.

	Se sentó en el diván, me dirigió una mirada entre pícara y feliz y dijo:

	—Jamás me había sentido más cerca de las últimas palabras de Pancho Villa. ¿Quieres saber cuáles fueron? Aún te la debo.

	—Se supone que para eso he venido.

	—Dijo: «No me dejen terminar así. Digan que se me ocurrió algo ingenioso». No pueden ser más apropiadas. Yo te pediría a ti algo parecido con respecto a esta noche. Di que hice algo memorable.

	En algún reloj sonaron las dos de la madrugada.

	—Lo has hecho —le dije—. Aunque liarme con el jefe es un error que creí que no cometería.

	—¿El jefe? ¡Pero Miren! ¿No te has dado cuenta de quién mandaba aquí esta noche? La única jefa eres tú. Yo soy un pobre hombre enamorado de una mujer veinticinco años más joven. Un tonto con pretensiones.

	Fue Febles quien rompió la barrera de las palabras. Dijo «enamorado». Yo no me habría atrevido.

	Sin darme ocasión de replicar, levantó por última vez la copa y dijo:

	—Por nosotros.

	Acerqué la mía, preguntándome por el significado exacto de aquel pronombre. Por qué demonios estábamos brindando.
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	Cuando llegué a mi despacho al día siguiente, lo encontré literalmente invadido de rosas. Las había de todos los colores y por todas partes. Conté más de cuatrocientas. En el ramo que ocupaba mi asiento, alguien había sujetado un sobre. Contenía una tarjeta de Ángel Febles con el logotipo del Instituto y una nota escrita de su puño y letra que decía:

	«A un día del inicio de la primavera, quería agradecerte el paraíso».

	Aquella mañana me costó un mundo concentrarme. Atendí todas mis visitas y procuré que no se me notara muy ausente en las tres reuniones importantes que mantuve, pero la verdad era que me sentía como una niña de quince años que acaba de descubrir el amor.

	Tenía una energía insólita, casi sobrenatural, que conjugaba con un lúcido mal humor y con la firme convicción de que aquella historia no podía pasar a mayores. No lograba librarme de una cierta sensación de ridículo, como si estuviera haciendo algo impropio de mi edad o del puesto que ocupaba. Además había vuelto a pasar una mala noche, solo que esta vez la culpa no la tenía lo que había visto en sueños, sino lo que había hecho estando muy despierta.

	En contra de mi costumbre, salí diez minutos a desayunar. En realidad no tenía ganas de comer nada, sino que necesitaba llamar a Miriam. Cuando le conté el explosivo cóctel que tenía en la cabeza, su veredicto fue rotundo:

	—Estoy de acuerdo contigo en que es una locura. Ya tocaba, niña. Enhorabuena.

	Cuando fue conociendo los detalles, su actitud se volvió más crítica.

	—¡No me puedo creer que no te hayas acostado con él! —gritó—, ¡dónde se ha visto mujer más pasmada que tú! ¿No se le levantó o qué pasó?

	—No seas vulgar, Miriam. Fue mucho mejor que acostarse con él. Nunca había sentido nada tan intenso. Es un hombre diferente a todos los demás. Si le conocieras, te darías cuenta.

	Miriam dejó escapar una risa.

	—¿Se puede saber de qué te ríes?

	—Estaba pensando que la vida tiene cosas muy raras. Me doy cuenta ahora de que es cíclica. A los cuarenta años nos hace hablar igual que cuando teníamos quince. ¿Cuál será el siguiente capítulo de esta sorprendente historia de amor? ¿Haréis novillos en el trabajo para ir juntos a la playa?

	—No va a haber siguiente capítulo. Esto se ha acabado. No es responsable. Además, yo no puedo. Mi situación no es la de cuando tenía quince años.

	—¿No estarás hablando de Arantza, verdad? ¿O te asusta que el objeto de tu deseo esté a punto de jubilarse?

	—Estoy hablando de todo. También de Arantza.

	Las palabras de Miriam me ayudaron solo en parte. Aumentaron mi sensación de ridículo adolescente, pero también la convicción de que nada de aquello era tan extraño como yo me empeñaba en creer. ¿Quién manda en nuestros sentimientos? ¿Quién nos dice cuándo y dónde deben aflorar? Por suerte, nadie. Esa es una de las razones por las que aún merece la pena permanecer en esta esfera superpoblada a la deriva por el Universo que se llama Tierra.

	—Vale, de acuerdo. Veo lo que dices —responsó Miriam—. Es tu jefe, tiene casi sesenta y cinco años, es una celebridad mundial y no es precisamente un tipo sexi. Explícaselo a tu corazón, a ver si atiende a razones de orden lógico. Y si no lo hace, tal vez debas pensar que ya va siendo hora de darle el día libre a la tía racional que siempre llevas a cuestas. De lo contrario, te vas a morir arrepintiéndote de no haberte sacudido las telarañas.

	Nunca podré ver la vida con los ojos de Miriam, ni siquiera cuando más me conviene.

	Cuando regresé, tropecé con el bofetón de realidad que esos días representaba la cara de Elvira. Me pareció que había adelgazado de un modo innegable en tan solo unos días. Un par de ojeras azuladas demacraban su anguloso rostro. Su piel había adquirido una tonalidad grisácea, aunque tal vez se debía a la ausencia total de maquillaje, otra novedad en ella. Recordé su llanto de unos días atrás y pensé en el significado que una manifestación de debilidad como aquella debía de tener en alguien tan poco dado a demostrar que era humano.

	Le pregunté si le ocurría algo y me ofreció una respuesta acorde con su carácter y su mal genio:

	—Últimamente tengo la tensión baja.

	Ni siquiera cuando me preguntó por Córcoles sospeché nada. Pensé que se preocupaba por el estado de quien fue su superior durante más de dos décadas. Un superior a quien, tampoco era tan raro, echaba de menos.

	—No encuentro al doctor Lacuey —se justificó, con voz ligeramente nasal—, ¿no sabrá usted por casualidad cómo sigue Salvador Córcoles?

	—Lo último que sé es que continuaba estable —dije.

	Sabía algo más: que su testamento vital, redactado en los términos que me había anunciado el segundo del jefe, había aparecido sobre mi mesa aquella mañana. Lo averigüé solo después de retirar las rosas.

	Fue Quílez quien me abrió los ojos.

	—¿Cómo es posible que no te hayas dado cuenta de que la pobre Elvira está consumida por la tristeza? Todo el mundo dijo, en su momento, que tenía un lío con el gerente, aunque nunca se les vio juntos. Por lo que cuentas, creo que está muy claro: Córcoles es el amor de la vida de esa taquimecanógrafa con ínfulas. No puede soportar lo que le ha ocurrido. Si es que la gente se lía con quien menos te esperas, esto parece una epidemia.

	Era obvio que Quílez añadió intención a esta última frase, pero preferí fingir que no me daba cuenta. Después de todo, yo consideraba que mi historia con Febles, si es que tal cosa había existido, había sido un desliz sin importancia que no volvería a repetirse.

	Hacia el final del día me autoimpuse enviarle a Febles un mensaje de agradecimiento. Sabía que había estado ausente de su despacho durante todo el día, de modo que opté por el correo electrónico. Me costó escoger las palabras, las escribí muchas veces, las borré otras muchas y por fin di por buena una versión que decía:

	«Gracias por las flores. No eran necesarias. Un saludo. Miren».

	Contestó a los tres segundos, desde su blackberry:

	«¿Cenas conmigo el viernes en Cagliari?».

	¿Cagliari? No me sonaba ningún restaurante que se llamara así, pero conociéndole, seguro que se trataba de uno de los más exclusivos de la ciudad. De todos modos, no tenía importancia, puesto que no iba a aceptar la invitación. Ni aquella ni ninguna otra que rebasara la frontera de lo profesional.

	De momento, dejé sin respuesta el mensaje, esperando que el doctor Febles comprendiera mi silencio. O tal vez buscando el valor necesario para dejar de negarme la evidencia.
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	Soy Marino Cebrián Ruiz y durante toda mi vida he sido un hijo de puta. Mi familia no me quiere, pero no puedo culparla. Tengo el final que me he buscado, revolcándome entre mis excrementos y cosas peores, todas salidas de mi cuerpo. Quienes me mantienen así merecen que les vomite en la cara. Lo único que me produce satisfacción es la náusea que amagan cada vez que se acercan a mi cuerpo pestilente. El final está por llegar, y lo hará pronto, aunque ya no importa. En realidad, el desenlace depende de usted, Miren.

	Marino era la sombra de un ser humano. Solo piel y huesos, los ojos convertidos en dos cuencas negras, tenía el abdomen abultado como si se hubiera tragado un balón y hedía a orines y podredumbre. Un buen rato después de despertar y de anotar su nombre en la lista, como hacía cada mañana, el recuerdo de aquel hedor aún me revolvía el estómago.

	Fue un sueño particularmente desagradable. No solo por la visión de Marino y el resto de sensaciones que le acompañaban, sino por el escenario en que tenía lugar. Nos encontrábamos en un cine. Yo había acudido con Arantza a ver la proyección de una película infantil. De pronto, entre nosotras apareció el cadáver viviente de Marino, quien compartía el refresco y las palomitas de mi hija con toda naturalidad, sin que a ella pareciera importarle.

	Yo intentaba sortear la distancia, pero una barrera invisible me separaba de ellos. Arantza reía, divertida con las ocurrencias de las abejas protagonistas de la historia de ficción que tenía lugar en la pantalla, y yo me angustiaba por la presencia de aquel espectro apestoso, al que no creía mucho más real. Más aún cuando se empeñaba en mirarme con sus ojos opacos y contarme todo aquello en un susurro cavernoso. Fue horrible. Una de las peores pesadillas de una época en que las malas noches se habían convertido para mí en algo habitual.

	Aquella mañana, después de dejar a Arantza en el colegio y advertirla de que a las seis y media acudiría la canguro a recogerla, una idea que parecía descabellada acudió a mi cabeza. No pude atenderla de inmediato, porque varios asuntos de suma urgencia me esperaban en la oficina. En realidad, hasta media mañana no conseguí encontrar un hueco para llamar a Quim Quílez y decirle que necesitaba hablar con él.

	—¿Compartimos salpicón a las dos y media? Antes, imposible —propuso.

	Acepté. El resto de la mañana se me fue en cuadrar los balances trimestrales con los de contabilidad. A las dos y veinte llegó un mensajero con un sobre a mi nombre. Elvira firmó el recibo y me entregó la mercancía.

	—No lo he abierto porque aquí dice que es personal.

	Era un billete de avión en primera clase para el viernes siguiente. Leí el destino sin entender nada: «Aeropuerto de Elmas, Cagliari».

	Entonces comprendí el significado de la proposición que el jefe me había hecho el día anterior. No era una invitación a cenar en un sitio exclusivo. Me estaba invitando a viajar con él a la capital de Cerdeña, un lugar famoso por sus extensas playas de aguas transparentes y sus magníficos restaurantes.

	Llamé a Febles de inmediato, pero encontré su móvil fuera de cobertura. Le escribí un correo. Esta vez no pensé ni una de mis palabras:

	«Siento mucho no poder acompañarte a Cerdeña. Imposible dejar a mi hija, ya lo sabes. Además, este fin de semana tengo la mudanza (¡por fin!). De todos modos, gracias por la invitación».

	Llegué un poco tarde a la cafetería, donde Quílez me esperaba frente a un plato de salpicón y dos tenedores.

	Tenía poco tiempo, así que fui al grano.

	—¿Te acuerdas de aquel hombre cuya familia acudió hace unos días a pedirte ayuda? Uno del que dijiste que no le querían. El que era tan desagradable. ¿Recuerdas su nombre?

	—Claro. Marino. No lo voy a olvidar mientras viva.

	—Esta noche he soñado con él.

	Quílez soltó un resoplido risueño.

	—Caray, Miren. Tienes unos gustos dudosos eligiendo hombres. Para empezar, te los buscas mayores.

	No se me escapó la intención, pero preferí fingir que sí y continuar.

	—En realidad, era una pesadilla —expliqué—. Estaba cadavérico. Piel y huesos. Apestaba. Dijo que había muerto entre sus excrementos y cosas peores.

	—Pero bueno, eso tuyo no es un sueño, es un reportaje de la CNN.

	—¿Fue así? ¿Qué sabes de esto?

	Chasqueó la lengua.

	—No mucho. Yo me quedé en el capítulo anterior, el de su estancia en casa. Menuda situación. Y menuda familia. Allí nadie se hacía cargo de nada. Los hijos pasaban de atender a su padre. Su mujer no podía con él. No solo físicamente. Es de esas personas cuyo peor enemigo es la falta de carácter. En lugar de tener enfermo al marido, parece que tengan gravísimo el cerebro: era incapaz de pensar por sí misma. Mientras el pobre Marino expelía un hedor horrible, ella le ponía velas a una figura del Sagrado Corazón que tenía en la habitación contigua. Y rezaba. Rezaba todo el día. Decía que el Cristo iba a librar a su Marino de sufrimientos mayores. Cuando le dije que lo que tenía que hacer era abrir la ventana y lavar las sábanas, se descompuso en llanto. Pero siguió rezando.

	»Luego estaban los hijos. Confirmé la primera impresión: son una panda de egoístas que solo van a lo suyo. La única que hacía algo era la hija, pero tampoco se deslomaba, no creas. En un ataque de sensatez, el mayor arrojó el Sagrado Corazón a la basura. Se lo agradecí lo que no te imaginas, porque la imagen en cuestión era casi de tamaño natural y daba un yuyo que no veas. Cuando la madre se enteró por poco lo deshereda. Le llamó de todo, de mal nacido para arriba. Incluso le dijo que si ahora su padre moría, sería por su culpa. Tuve que intervenir y decirles que aquello no podía seguir así, que yo no soportaba ni un solo día más entrar en aquella casa con aquel mal ambiente (y que no me refería solo a la pestilencia que emanaba de la habitación del enfermo) y que mañana mismo me llevaría a su padre moribundo al hospital, donde sería atendido como Dios manda. Como era de esperar, los hijos no se opusieron. Pero, para mi sorpresa, la madre tampoco. Siguió llorando por la pérdida de su Sagrado Corazón.

	»De modo que me lo llevé. No fue fácil, porque a pesar de que el hombre estaba realmente mal, conservaba su asqueroso carácter intacto. A los camilleros que lo sacaban comenzó a gritarles que estaban obrando contra su voluntad, que él no quería marcharse de su casa, que sus hijos solo pensaban en que se muriera para quedarse tranquilos, que eran unos avariciosos y unos hijos de puta. Los pobres muchachos se detuvieron en un rellano, mientras el viejo continuaba con su sarta de improperios. «Esta gente solo quiere matarme», repetía. «Se aprovechan de que no puedo pegarles las cuatro bofetadas que se merecen». Los vecinos salieron a las puertas de sus pisos, atraídos por el morboso espectáculo. El responsable de la ambulancia llegó a preguntarme quién se hacía responsable de aquel hombre que parecía llevado contra su voluntad. Como su mujer no decía nada y solo sollozaba, tuve que decirles que yo mismo me responsabilizaba. Antes de subir a la ambulancia con el encantador Marino y su mujer, tuve tiempo de ver a la hija, que acababa de llegar, y de intercambiar con ella un par de frases. «No sabe el bien que nos hace», fue lo único que dijo. Pensé que era una egoísta, pero que al menos todos mis esfuerzos habían servido para que alguien saliera beneficiado.

	Suspiré. Realmente, el trabajo de Quílez en la Asociación era digno de elogio.

	—Pero espera, que aún falta lo mejor. En la planta de paliativos nadie pudo con él. Pregúntale a la jefa de enfermeras qué le hizo el tal Marino. Incluso llegó a agredirla. Le lanzó una botella de suero a la cabeza, figúrate. Permaneció allí solo seis horas, pero agotó su repertorio de insultos. Llamaba zorras a las enfermeras e hijos de puta a todos los demás. No les dejaba que le lavaran o que cambiaran la ropa de la cama, volcaba la comida sobre las sábanas, cuando no la lanzaba sobre el personal. No les quedaba más remedio que sedarle. Hasta que apareció Febles como un ángel salvador. Ya sabes: «El Ángel de la muerte».

	—Se lo llevó a la Unidad —adiviné.

	—Sí, y no admitió discusión. Fue de lo más expeditivo, como él suele hacer las cosas. El propio Lacuey, acompañado de un par de monjas, pasó a recoger al paciente. Le sedaron antes de comenzar la maniobra, para evitar escándalos. Febles habló con la familia y le contó que en ninguna parte estaría Marino mejor atendido que allí. Con una condición: tenían que dejar toda la responsabilidad en sus manos desde ese momento hasta el final, que estaba ya muy próximo. Incluso les dijo que debían renunciar a verle.

	—¿ Y aceptaron?

	Quílez frunció los labios, disgustado. Afirmó con la cabeza, con mucha lentitud.

	—Ya te dije que no le querían.

	Hizo una pausa.

	—Todo esto que te acabo de contar fue hace más de una semana. La mujer me ha estado llamando varias veces al día todo este tiempo. También a Lacuey, quien al principio la atendía y luego comenzó a darle esquinazo.

	Me llené la boca de salpicón y escuché sin perder detalle:

	—Lacuey se ha empeñado en mantener un absurdo secreto alrededor de este asunto, ya ves qué estupidez. Ayer le pedí que me dejara ver a Marino, pero no me escuchó. Me dijo que ese era un paciente de la Unidad y me recordó las normas. Le repliqué que las personas están por encima de las normas y otra vez hizo oídos sordos. No lo hice por gusto, sino porque ayer escuché a la mujer de Marino desesperada. Me contó que ayer mismo telefoneó a Lacuey veinte veces y que ninguna se dignó a ponerse al teléfono. Dijo que cuando firmó aquellos papeles no sabía nada de esto, no tenía ni idea de que iban a tratar a su marido como si fuera un prisionero. Solo repetía que quería entrar en la Unidad, que se olía que algo iba mal y se arrepentía de lo que había hecho. Por eso llamé a Lacuey. Traté de hacerle razonar. Ese hombre tenía metástasis abdominales, sufría dolores muy fuertes, estaba destrozado. No había nada que hacer por él. Le dije que lo trasladara a planta, que permitiera que su mujer se despidiera de él. Me asustó su impasibilidad. «Oye, esto es ridículo —le dije—, como si escondierais algo ahí dentro». ¿Y sabes cuál fue su respuesta? Que lo que esconden ahí dentro no es asunto mío. Que Marino estaba siendo tratado lo mejor que las circunstancias aconsejaban y que no pensaba darme más información de un asunto confidencial. Lo siguiente que he sabido es que había muerto. Ayer, a última hora de la tarde. No hace ni una hora que he llamado a la familia. El entierro es mañana.

	Quílez hizo una pausa. Respiró hondo, como si acabara de revivir aquella muerte épica. Se llevó a los labios la jarra de cerveza, dio un par de sorbos generosos y dijo:

	—Perdona que te lo haya contado con tantos detalles. Me he sentido demasiado implicado en esta historia. Tal vez tenga razón Lacuey, y lo mejor que puedo hacer es desvincularme. Seguro que tras el entierro lograré tomar distancia.

	—¿Vas a ir?

	Asintió, cabizbajo, como si asumiera una carga muy pesada de la que no podía zafarse. Pensé que me gustaría acompañarle y me prometí mirar la agenda del día siguiente en cuanto regresara a mi despacho.

	—¿Por qué tanto interés en el caso de Marino? —preguntó—. ¿No habrá problemas con los hijos, ahora que solo les queda hacerse cargo del cuerpo? ¡Espero cualquier cosa de quien lleve los genes de ese energúmeno!

	—No es eso —repuse. Hice una pausa titubeante y al final me decidí—: Vas a creer que me he vuelto loca, Quílez.

	Levantó las cejas, expectante.

	—Creo que llevo semanas soñando con muertos, desde que entré en el Instituto. Marino solo es uno más, el más reciente.

	Por cómo me miró me di cuenta de que me daba la razón: pensaba que algo no funcionaba del todo bien en mi cabeza.

	—Mira, tengo una lista con los nombres y apellidos de todos.

	Le entregué la hoja del bloc con el membrete del hotel donde había realizado mis anotaciones.

	Quílez dejó el tenedor y se concentró en mis notas. Leyó la lista completa, de arriba abajo, tomándose su tiempo.

	—Me suenan algunos nombres —reconoció.

	Arrugó el entrecejo. La leyó de nuevo.

	—Esto es muy raro —dijo—, ¿qué hace aquí el nombre de la mujer de Febles?

	—¿La mujer de Febles?

	—Claro. Trinidad Amores Zafrilla era la mujer de Febles. Murió hará por lo menos...

	—Diez años —completé, recordando la conversación que mantuvimos en el Drolma—. No tenía ni idea de que fuera ella.

	Al mismo tiempo, no pude evitar reparar en algo que también formó parte de esa conversación. Febles me había dicho que era mi parecido físico con su mujer lo que le había decidido a elegirme. Sin embargo, si realmente la mujer de mi sueño era la esposa del jefe, yo no veía ese parecido por ninguna parte.

	—¿Hay fotos de la Trinidad real?

	—No, que yo sepa. Pero Febles tiene un retrato suyo, espectacular, en su biblioteca. Siempre se fotografía junto a él. Qué raro que no te fijaras, si estuviste allí una noche entera...

	El comentario iba cargado con bala. Pero una vez más esquivé la artillería de Quílez a propósito.

	—Esta lista tuya tiene algún secreto que se nos escapa —añadió Quílez, mirando de nuevo mis notas.

	Yo también las miré, como si aquellos nombres fueran a revelarnos algo importante.

	—Solo tienes que averiguar qué tienen en común, y sabrás con qué sueñas exactamente.
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	Es típico de hipocondriacos experimentar con exactitud la clase de síntomas que parecen encajar con el mal al que más temen.

	Algo parecido a lo que me ocurrió cuando me detuve a analizar el significado de mis sueños. Desde que le conocí, las sospechas de no sabía bien qué apuntaban hacia Óscar Lacuey, aquel falso galán latinoamericano que había conseguido embaucar a todo el mundo, empezando por quien entonces me parecía el más inocente y desinteresado de todos: Ángel Febles. En aquel momento, la opinión que me merecía mi jefe era tan alta, y la estima que yo sentía hacia él aumentaba a tal velocidad, que no dudé un instante en autoinvestirme en defensora de sus intereses. Sobre todo si eso implicaba poner en su sitio a quien pasaba por ser su hombre de confianza.

	Comencé por pedir en el departamento de admisión una lista de los enfermos ingresados en la Unidad Elisabeth Kübler-Ross. Como había sospechado, fue una estúpida pérdida de tiempo:

	—No disponemos de esa información, Miren, pero si le interesa mucho se la podemos solicitar al doctor Lacuey de su parte. Aunque debo advertirle que la Unidad tiene independencia absoluta con respecto al Instituto y...

	Claro. La misma monserga de siempre. Les pedí que no molestaran al atareado doctor Lacuey. No tenía ningún interés en poner sobre aviso a mi principal sospechoso, de modo que decidí cambiar de estrategia.

	—¿Dónde están los archivos históricos del Instituto? —le pregunté a Elvira—, ¿se conserva allí documentación de la fundación del Instituto y de la Unidad Kübler-Ross? ¿Algún archivo fotográfico del acto de inauguración?

	El día anterior le había comunicado mi decisión de comenzar a trabajar en la celebración del decimoquinto aniversario del centro.

	—Todos los archivos están en los sótanos —informó—. De la Unidad no va a encontrar nada. Fotos sí hay, pero no sé dónde. El departamento de prensa podrá ayudarla mejor que yo. ¿Quiere que les llame?

	—¿Me está diciendo que en ninguna parte queda constancia de las actuaciones del doctor Lacuey con sus pacientes?

	—Si la hay, yo no sé dónde está.

	Todo aquello comenzaba a dejarme perpleja. Para dar credibilidad a unas pesquisas en las que se habían abierto varios frentes, le pedí a Elvira que rastreara las fotos más antiguas que se conservaban del Instituto. Las obras, la ceremonia de inauguración. Entonces aún vivía la mujer del jefe. Pensé que existiría alguna imagen entrañable de la orgullosa pareja, junto a las autoridades. Elvira me dedicó una mirada indiferente al mismo tiempo que decía:

	—Muy bien. Comprendido. En el fondo sospeché que todo aquello le parecía un entretenimiento absurdo.

	Mi primera ofensiva se completó con un ataque frontal y otro desde la retaguardia. Llamé el departamento de personal y pedí información sobre el doctor Óscar Lacuey. Quería su expediente completo sobre mi mesa en menos de una hora. Me interesaba todo de él: su currículo académico, dónde y cuándo había convalidado el título, en qué centros había ejercido y qué clase de contrato le unía a nuestro Instituto. Lo que tenía contra él no era más que una corazonada, pero no sería la primera vez que métodos tan poco científicos me llevaban a hacer asombrosos descubrimientos.

	Lo siguiente fue solicitar a Elvira las cartas de denuncia que habían llegado en los últimos quince días.

	—¿Todas? —preguntó, como si hubiera pedido algo muy difícil.

	—¿Hay algún inconveniente?

	—En realidad, no. Pero solo hoy han llegado sesenta y cuatro —repuso.

	—¿Sesenta y cuatro? ¿Está segura?

	—Por supuesto. Ayer fueron cincuenta y ocho. Las registro a diario, antes de darlas a archivar. Últimamente me llevan mucho tiempo.

	—¿Cómo no me ha informado de esto? —pregunté, estupefacta.

	—Usted me pidió que no volviera a hablarle del tema. Me he limitado a seguir sus instrucciones.

	—Pero, mujer, ¿no se da cuenta de que esa cantidad de denuncias ya no es una cuestión que pueda menospreciarse?

	Elvira me miró, retadora, y dejó las cosas claras. Por un momento pareció olvidar que yo era la gerente y ella mi secretaria.

	—A mí jamás me pareció una cuestión que pudiera menospreciarse —contestó.

	No era fácil contar con la complicidad de Elvira. Le dije que yo misma bajaría al archivo en busca de las cartas y le pedí que me dejara sola. No soportaba sus aires de suficiencia ni un segundo más.

	En cuanto cerró la puerta me llamaron de personal.

	—Es muy raro, Miren, pero no parece que exista expediente alguno del doctor Lacuey. Aquí no disponemos de ninguna información sobre él. Lo único que puedo hacer es llamar al colegio de médicos, si quieres.

	—No será necesario —contesté, mientras pensaba: «No voy a levantar sospechas delegando una gestión que puedo realizar yo misma».

	Comprobé que podía hacer un hueco en la agenda del día siguiente y llamé a Quílez para preguntarle si le parecía bien que le acompañara al funeral de Marino.

	—Será un honor, Miren. Y la verdad es que me sentiré mucho mejor si vamos juntos.

	—¿A qué hora es?

	—A las nueve y media, en el Tanatori de Les Corts. ¿Te recojo a las nueve?

	Luego me concentré en algunos asuntos que requerían mi atención y me reservé la hora de comer para visitar el sótano. Elvira me había apuntado el número de pasillo, de archivador y hasta la caja donde debía buscar las cartas. Con respecto a las fotos, la gente del departamento de prensa necesitaba tiempo para hacer una selección minuciosa. ¿Por qué siempre me parece que los departamentos de prensa necesitan mucho más tiempo que el resto de los mortales para hacer las cosas?

	—Llévese una linterna por si necesita leer algo —añadió mi secretaria—. La instalación eléctrica del sótano hace tiempo que no funciona bien.

	El archivo estaba tan solitario como la otra vez. El golpe de la puerta metálica al cerrarse se deshizo en varios ecos. Los fluorescentes perseveraban en su ineficiencia, generando más intervalos de oscuridad que de luz. Se escuchaban crujidos metálicos, ese tipo de pequeños sonidos que habita las cosas cuando no nos acordamos de ellas. Suceden a menudo con los cambios de temperatura, y forman parte tan compacta de nuestra cotidianidad que no les damos importancia. Pero allí nada resultaba cotidiano. No era el tipo de lugar que alguien escogería para pasar un rato agradable. Y la presencia de la puerta de la margue, como un centinela silencioso, solo empeoraba las cosas. Al verla en la distancia no pude evitar pensar que allí estaba ahora Marino, aguardando a que sus familiares hicieran por él una última cosa.

	Traté de ubicarme rápido e ir al grano. El pasillo que buscaba debía de estar por la parte central. No me fue difícil dar con él. Más complicado parecía, una vez allí, localizar el estante correspondiente. Busqué con atención, siguiendo las instrucciones de Elvira. Las condiciones del lugar no facilitaban la tarea. Una vez di con la numeración, me sorprendió encontrar no una caja, sino seis, a rebosar de documentos. Titubeé un segundo y decidí llevarme la más reciente para poco a poco bajar a buscar el resto. Pero como no me parecía buena idea sustraer de su lugar una caja completa, de modo que cualquiera pudiera notar su falta, metí todo su contenido dentro de una bolsa que había tenido la precaución de llevar conmigo.

	Estaba dejando la caja de nuevo en su sitio cuando escuché un crujido mucho más fuerte. Me sobresalté. Pensé que debía apremiar. Entonces sonó un segundo crujido, de intensidad idéntica al anterior. Mis pulsaciones se dispararon antes de que sonara un tercero, y un cuarto. Siguieron más, en una sucesión orquestada que de ningún modo podía deberse a causas naturales. Era como si las cosas se hubieran vuelto locas. Algunos crujidos sonaban muy cerca, en los conductos de refrigeración o en las tuberías desnudas que se veían en el techo y las paredes. Otros provenían de las esquinas más alejadas del sótano. Todos, sin embargo, compartían la misma condición: resonaban con violencia, amenazadores.

	Un ruido muy distinto llegó de más allá. Fue un golpe seco, rabioso. En cuanto lo escuché supe dónde se había producido. No me encontraba tan lejos de la puerta azul. La entrada de lo que Quílez había llamado «la despensa». El golpe provenía de su interior. Algo me prevenía de interesarme demasiado, como si mi inconsciente conociera un peligro que yo no sabía mesurar. Antes de que pudiera reaccionar, los golpes se multiplicaron. Aunque intentara negármelo, los identifiqué enseguida.

	Sonaban como si alguien estuviera aporreando las puertas de las cámaras frigoríficas desde dentro. Como un motín de presos en una cárcel inaudita. No quería mirar, pero algo en mí no pudo evitar echar un vistazo a lo que más temía. Mis pupilas escrutaron aquella oscuridad que mi razón esquivaba y se clavaron con espanto en el interior del depósito. Era increíble, pero cierto.

	Los pilotos rojos de todas las cámaras frigoríficas estaban encendidos.
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	La soledad de los vivos es mucho más dramática que la de los muertos. En la sala de vela nos sorprendió que solo la mujer de Marino custodiara el féretro. Vestía de negro, estaba reclinada en una silla y tenía las manos enlazadas sobre el regazo. Sus ojos vidriosos no se apartaban de la madera noble del ataúd, pero no miraban nada. Al advertir nuestra presencia, se irguió un poco, arrugó los labios en un simulacro de sonrisa y a su modo pareció alegrarse de que llegara alguien a hacer más soportable su aburrimiento.

	—¿No están sus hijos con usted? —preguntó Quim, nada más saludarla.

	—Están por aquí —dijo, con un movimiento de muñeca—. No se apure, llegarán al entierro.

	Y acto seguido dijo, mirando hacia el ataúd:

	—No me han dejado verle.

	Quim Quílez se apresuró a consolarla con explicaciones más o menos típicas:

	—En ocasiones es lo mejor, mujer, cuando los difuntos han estado enfermos durante mucho tiempo. No me diga que no prefiere llevarse el recuerdo que tiene de él la última vez que le vio. ¿Se ha preguntado lo que le habría gustado a él?

	La mujer meditó un momento antes de susurrar:

	—La última vez que le vi ya estaba hecho un asco, pobrecito. Y él no pensaba nunca en nadie, solo en sí mismo. ¿Usted cree que le habrán metido desnudo ahí dentro?

	—¿Desnudo? —preguntó Quílez—. No, mujer, ¿por qué iban a hacer algo así?

	—Nos pidieron un traje, pero a mi hija, con las prisas, se le olvidó. A saber qué le habrán puesto, al pobre, con lo friolero que era.

	Quílez sonrió. Continuó con su labor de apoyo:

	—No se apure, mujer. Le habrán vestido de todos modos. No piense más en eso.

	—También nos pidieron una foto —continuó ella, con la mirada ausente—, dijeron que para arreglarlo como él era. Les pedí que le peinaran con la raya en el lado izquierdo y que no le pusieran gomina. ¡Era tan maniático! Pero como no me han dejado verle, no sé si lo habrán hecho como les dije. ¡Y este es capaz de salir de ahí para pegarme un tortazo por no prestar atención y luego hacerse la raya en el lado que le gustaba!

	Quílez sonrió de nuevo:

	—Deje de preocuparse. Le habrán hecho caso en todo. Son muy buenos profesionales. Y Marino no va a salir de ahí, de eso puede estar segura.

	Pero ella no resultaba fácil de convencer:

	—¿No podríamos levantar un poco la tapa? Solo un poquito.

	La paciencia de Quílez era admirable. Aquel día logró convencer a la mujer de que la raya del pelo de Marino estaba en el lado correcto, a pesar de que la tapa del féretro no podía abrirse. Yo misma lo revisé: estaba completamente sellada, el tipo de medida que se toma cuando el contenido de la caja hace mucho más conveniente para todos no asomarse a él.

	Los tres hijos lograron llegar a tiempo para el funeral. En la iglesia, solo el núcleo familiar más directo custodiaba el féretro: la viuda, los tres hijos, el yerno y las dos nueras. Resultaba fácil suponer por qué Marino no dejaba amigos, y por qué su poder de convocatoria póstumo se limitaba a aquellos que casi tenían la obligación de despedirle. Quílez y yo nos situamos en un segundo plano, con discreción. Por supuesto, Lacuey no apareció.

	Fue la ceremonia más deprimente a la que he asistido en la vida. Ni siquiera el cura parecía muy motivado y olvidaba continuamente el nombre del difunto, que debía buscar entre sus papeles mientras la frase quedaba detenida en una pausa incómoda:

	—Os ruego que recemos todos juntos para que el Señor acoja en su seno a nuestro hermano... —los segundos avanzaban con lentitud mientras el sofocado oficiante pasaba páginas de su Biblia en busca del maldito nombre— ...a nuestro hermano Marino.

	Por lo demás, fue un acto insípido. El cura nos habló de las trompetas que hicieron caer las murallas de Jericó y del batallón de ángeles que saldrían a recibir a Marino a las puertas del cielo.

	—Pobrecitos, no saben lo que les espera —susurró Quim, con una sonrisa pícara.

	En el mismo momento en que el sacerdote deseaba a los presentes que se marcharan en paz, Febles hizo acto de presencia en la iglesia. Me sorprendió verle allí, y creo que a Quílez le ocurrió lo mismo. El jefe se quedó en pie en el pasillo, aguardando a que el cura terminara de dar el pésame a la familia, y luego se acercó a ellos con el habitual dominio de la situación que siempre le asistía.

	—No quería dejar de acompañarles en el dolor por la pérdida de su ser querido —les dijo—. Me consta que los últimos tiempos no han sido fáciles para ninguno de ustedes, y que tal vez el doctor Lacuey, en mi ausencia, se ha extralimitado en su interés por evitar que la experiencia fuera aún más dolorosa. Espero que les consuele saber que Marino estuvo magníficamente atendido hasta el final, y que tuvo una muerte dulce y serena. Yo mismo velé por que así fuera. Fue nuestro paciente más mimado.

	Por el modo en como los hijos le observaban, con los ojos húmedos, supe que acababa de conquistarles.

	—Por lo demás —prosiguió Febles—, espero que permitan que el Instituto se haga cargo del coste de las exequias. Sinceramente, creo que ustedes ya han soportado suficientes tribulaciones para tener que preocuparse por el papeleo de la muerte, siempre tan desagradable.

	—Es usted muy amable —observó la hija—, pero no creo que debamos aceptarlo... Sería un abuso.

	—En absoluto —zanjó Febles—. Es solo el modo de compensarles por los malentendidos de los últimos días. Créanme que lo último que deseo es que se lleven ustedes un mal recuerdo de nosotros. Para mí es una cuestión realmente importante.

	La viuda observaba al doctor sin pronunciar palabra, aferrada al brazo de su hijo mayor. Los demás se deshicieron en sonrisas mientras mostraban una y otra vez su gratitud hacia Febles. Normal: nadie ha previsto los elevados gastos de la muerte. Desde luego, Marino no lo había hecho. Es más, si le hubieran preguntado cuando aún podía responder con toda su mala baba, habría dicho que la obligación de sus hijos era enterrarle aunque tuvieran que hipotecar su casa para hacerlo.

	—No sabe lo mucho que se lo agradecemos —dijo el hijo mayor, dando por concluida la cuestión.

	Quílez y yo habíamos acordado retiramos después de la ceremonia, y dejar a la familia un poco de intimidad para acompañar al féretro hasta el cementerio. Sin embargo, la presencia de Febles lo alteró todo. Por algún motivo que se escapaba a nuestra comprensión, el jefe quiso estar presente hasta el final. Incluso le ofreció a la viuda que le permitiera llevarla en su coche.

	El entierro fue en el Cementerio de Monjuïch. Con vistas al mar, en medio de un silencio solo vulnerado por los ronroneos lejanos de los coches que surcaban la autopista a toda velocidad, vimos cómo el nicho engullía el ataúd de Marino. No hubo estallidos de emoción ni frases lapidarias. El silencio de la familia traslucía un profundo alivio. Sobre la lápida, alguien había mandado grabar:

	 

	Los tuyos no te olvidaremos.

	 

	Mientras los sepultureros cubrían con un cristal el mármol, la hija susurró:

	—Qué verdad.

	Hubo redoblados agradecimientos en la despedida. Febles correspondió a ellos con generosa simpatía. A la primera ocasión, se me acercó al oído y me dijo:

	—Serás la culpable de que muera de tristeza en Cerdeña.

	Habíamos llegado al Jaguar. El chófer esperaba junto al coche, en posición de firmes, como siempre. Febles le indicó con un gesto que se alejara. Abrió él mismo la puerta y me indicó el interior:

	—Tengo algo para ti —dijo.

	Entré en el coche, sin dejar de mirar a la familia de Marino. En aquel momento, Quim Quílez hablaba con la viuda. Por algunos retazos que logré oír aun sin pretenderlo me pareció que el peinado del difunto volvía a centrar la conversación.

	Sobre el reposabrazos de piel clara había un diminuto paquete envuelto en papel azul. No hacía falta ser muy sagaz para darse cuenta de que era un regalo caro y poco corriente: llevaba la etiqueta de una joyería.

	Me sentí tan incómoda que no supe qué decir. Aquello estaba fuera de lugar, por mucho que resultara halagador.

	—No lo abras ahora —me pidió Febles, cerrando la portezuela del vehículo. Y añadió, casi suplicando—: Por favor. Prefiero vivir la ilusión de que puedo convencerte, aunque sea por unas horas.

	Reí, nerviosa.

	—Está muy acostumbrado a salirse siempre con la suya.

	Bajó los ojos, como un colegial reprendido.

	—Ya sé que voy muy deprisa —dijo—, pero a mi edad no queda otro remedio. Cuando la vida te hace un regalo como tú, hay que saber que puede ser el último. Aunque no pretendo incomodarte. Siéntete libre de tomar la decisión que gustes... —hizo una pausa.

	Elegí varias veces mis palabras para darle a entender que todo aquello me incomodaba. No conseguía dejar de ver la escena como si yo no estuviera inmersa en ella: el director general, la gerente, un coche de lujo, un regalo valioso y una invitación para una escapada romántica: no se me ocurría nada más ridículo. Al final, decidí que lo mejor era cambiar de tema.

	—Nadie esperaba que viniera. Ha sido un detalle.

	—En estos días se ha producido alguna que otra tensión entre el doctor Lacuey y la familia, que convenía limar. No me gustan este tipo de problemas, casi siempre se hacen más grandes con el tiempo y terminan por volverse contra ti. Detesto las subidas de tono, ¿comprendes?

	Con cautela, aproveché la ocasión para expresarle mis recelos con respecto a su ayudante.

	—Tal vez el doctor Lacuey no tenga la suficiente experiencia para asumir tanta responsabilidad.

	Cabeceó, sin pronunciar palabra. Me pareció que no quería hablar de ese asunto, de modo que no continué. De pronto dio un respingo, como si despertara de un encantamiento, y preguntó:

	—¿Te llevo al hospital?

	—He venido con el doctor Quílez. No quisiera que pensara...

	—Quílez se ha ido hace un buen rato —observó Febles señalando el aparcamiento desierto—, así que no te va a quedar otro remedio que soportar la odiosa compañía de tu jefe. Ojalá hallara el modo de convencerte de que no es tan horrible.

	



	

DOCUMENTO N° 1

	 

	 

	EL ORIGEN DE UNA VOCACIÓN ÚNICA

	



	

NARRADOR (EN OFF):

	«En nuestra sociedad, hace solo algunos años, los niños no eran ajenos a la experiencia de la muerte. Las personas morían en casa, rodeadas de los suyos, y a los más pequeños en ningún momento se les privaba de esa experiencia. No se vivía como algo traumático, sino romo parte de un proceso natural. El tabú de la muerte no había hecho aún acto de presencia entre nosotros.

	»Nos lo recuerda el doctor Ángel Febles, padre de esa especialidad tan reciente aún en nuestro país que se ha dado en llamar "tanatología" y que consiste, precisamente, en el arte del "buen morir", al que el doctor ha dedicado sus esfuerzos a lo largo de toda su vida. Pero ¿existe en realidad una buena manera de morir, contrapuesta a otra que podríamos considerar mala? El propio doctor nos aclara esta duda»:

	 

	DR. ÁNGEL FEBLES:

	«Por supuesto. El concepto de mala muerte ha cambiado a lo largo de la historia. Si en la Edad Media, en una etapa de fuerte impregnación religiosa, se consideraba que la muerte repentina, la que no proporcionaba tiempo para confesarse ni arrepentirse de los pecados, era un mal modo de despedirse de este mundo, hoy tendemos a desear un final exento de sufrimientos. En nuestro mundo actual, donde lo laico cada vez se impone más a lo religioso, envidiamos a los que no han sufrido para morir. Vemos un muerto y nos gusta decir: "Parece que duerme", y también nos parece envidiable caer en un sueño plácido y no volver a despertar. A pesar de ello, seguimos creyendo en una muerte reposada que nos conceda tiempo para despedimos de las personas que más nos importan en este mundo, para pisar por última vez los lugares que amamos o para hacer algo que siempre deseamos hacer, pero que al mismo tiempo nos evite el padecimiento. Esa es, con exactitud, la muerte que yo deseo dar a mis pacientes. Y a lograr ese objetivo se dirige el esfuerzo de todos los profesionales que trabajan en el Instituto que acabo de fundar y que tengo la suerte de dirigir».

	 

	NARRADOR (EN OFF):

	«Además de ser el impulsor y director del Instituto barcelonés que lleva su nombre, el doctor Febles dirige, en el seno de su propio centro, una Unidad especializada que quiso bautizar con el nombre de una maestra, amiga y luchadora por la misma causa de la buena muerte, la médica alemana nacionalizada estadounidense Elisabeth Kübler-Ross.

	»El mismo doctor Ángel Febles nos explica, con un entusiasmo inusitado en un hombre de ciencia como él, la finalidad de esa Unidad especializada. Al escucharle queda clarísimo que pertenece a ese privilegiado y reducido grupo de personas que ha tenido la surte de hacer de su vocación toda su vida».

	 

	DR. ÁNGEL FEBLES:

	«En los años que llevo en contacto con pacientes moribundos he observado que, a pesar de que ninguno de ellos experimente mejorías físicas, todos ellos mejoran en lo espiritual si alguien está a su lado. y esta es la especialidad de la Unidad Kübler-Ross. Procuramos tratamiento a aquellos pacientes que más solos se encuentran, bien porque no tienen a nadie con quien hablar de sus males o porque los suyos les han vuelto la espalda. No es que las justifique, pero hay personas que no pueden soportar ver morir a la gente que más quieren.

	»Hay que tener en cuenta que los moribundos no reportan ningún beneficio a nadie. Su final se acerca, de modo que no tienen nada que ofrecer. He conocido a miembros del personal sanitario sin la preparación suficiente, que incluso temían encariñarse con este tipo de pacientes porque sabían que el dolor ante su cercana pérdida iba a ser irremediable. Si me lo permite, me gustaría aprovechar para hacer un llamamiento a todas las facultades de Medicina de nuestro país: todos sabemos que preparáis, y muy bien, a los futuros doctores para enfrentarse a la enfermedad y vencerla, pero es muy necesario prepararles también para enfrentarse a la muerte. No siempre una enfermedad puede plantearse en los términos de una batalla que hay que vencer. A veces la batalla está perdida de antemano, pero nuestro papel, si sabemos entenderlo, también es fundamental. Y del mismo modo el Parlamento debería reaccionar ante esto, creando más y mejores centros especializados en cuidados paliativos y beneficiando a unos pacientes que no reportan beneficios políticos, porque la mayoría no estará aquí dentro de tres o cuatro años para votar a quienes le hayan favorecido.

	»Por estas y otras razones nos decidimos a abrir en mi Instituto esta Unidad tan necesaria. En ella atendemos a los moribundos más solos, los cuidamos, los escuchamos y procuramos que se sientan queridos. Es muy importante la labor de algunos voluntarios, que colaboran con el personal sanitario de un modo admirable. Después de todo, yo apenas puedo estar allí, a causa de mis muchos compromisos».

	 

	NARRADOR (EN OFF):

	«El doctor Febles, una de las trayectorias más prestigiosas de la medicina de nuestro país, reconocido y premiado en todo el mundo, es autor de diversos libros acerca del acompañamiento final y también de lo que nos espera más allá. Existe, dice "El Ángel de la muerte", como le denominan algunos, una frontera que delimita el terreno de la vida frente al de la muerte. Es "la línea de no retorno", una puerta que comunica ambos mundos y que puede tener su origen en la mente y el cerebro, pero también en sucesos que no somos capaces de explicar. Ha atendido a centenares de pacientes terminales, y asegura que la existencia de esta línea es un hecho, que para él demuestran las docenas de testimonios que ha conseguido desde que comenzó el ejercicio de su carrera.

	»Le hemos preguntado a este hombre admirable, modelo a seguir en una sociedad cada vez más deshumanizada, por el comienzo de su increíble vocación. Cuándo fue que sintió que debía dedicarse a los enfermos terminales, cuándo soñó por vez primera que debía dedicar todo su esfuerzo y todos sus ahorros a un sueño como el Instituto Neurológico Febles. Y por primera vez se ha decidido a explicarlo ante las cámaras, en exclusiva para los espectadores de Informe Semanal»:

	 

	DR. ÁNGEL FEBLES:

	«La figura más decisiva de toda mi vida fue mi abuela. Fue ella la que me hizo ver, de un modo peculiar, cuál era mi vocación. Conservo muy vivos los recuerdos de aquella tarde, a pesar de que yo era muy pequeño, apenas un niño de ocho años. Mi madre me dijo que mi abuela estaba muy enferma y que debíamos visitarla. En el momento en que entramos en su casa me sorprendió el olor. Era acre, a materia en descomposición, parecido al que emiten las flores cuando se marchitan. También la oscuridad me impresionó. La mujer que cuidaba de mi abuela noche y día, y que los cinco hermanos de mi madre y ella misma habían contratado para que la atendiera, estaba en la cocina preparándose la cena. Tenía la radio encendida y canturreaba una cancioncilla. Mi madre entró en la cocina y la reprendió por tener la música demasiado alta mientras mi abuela podía estar necesitándola. Recuerdo que le preguntó qué ocurriría si su paciente la llamaba justo en ese momento.

	»La mujer, claro está, no supo qué responder. Su actitud no era en absoluto apropiada para alguien que tiene a su cuidado a una persona tan enferma. Aprovechando el revuelo que esa situación generó, me colé en la habitación. Mi abuela Paloma tenía la piel amarilla pero sus ojos brillaban con lucidez. Ese detalle me impresionó mucho, puesto que su declive en los últimos años había sido más mental que físico. Hacía mucho tiempo que nos habíamos resignado a perderla de ese modo cruel en que algunas enfermedades neurodegenerativas nos arrebatan a los seres queridos. Paloma hacía años que no reconocía a nadie de la familia, ni siquiera a sus hijos, que no conservaba ni el menor recuerdo de su pasado familiar y que mostraba el comportamiento de una niña pequeña y un poco caprichosa. Tenía, pues, esa mirada perpetuamente turbia de quien hace años que se fue, y su comportamiento lograba alterar los nervios de cualquiera que estuviera a su lado.

	»Sin embargo, en el momento en que entré en la habitación me pareció reconocer en sus ojos la mirada de alguien a quien no conocía. Me observó como viéndome por primera vez y espetó:

	»—¿Y tú quién eres?

	»—Ángel Febles Burga —respondí, como hacía en la escuela.

	»Mi abuela debió de atar cabos:

	»—Eres el hijo de Felicidad, claro.

	»Lo dijo con un gran esfuerzo. Luego ladeó la cabeza sobre la almohada. Pensé que se había dormido. Pero al rato abrió trabajosamente los ojos y dijo algo que no tenía ninguna conexión con sus palabras anteriores:

	»—Vas a ser médico. Un médico importante. Te va a ir muy bien.

	»Hizo una pausa para respirar. Su pecho subía y bajaba y sonaba como un acordeón roto. Sus ojos estaban fijos en el horrible papel pintado de la pared. Si yo hubiera sido algo mayor, habría podido pensar que me recordaba al escritor Oscar Wilde, quien antes de morir dijo, mirando hacia los floripondios de colores que decoraban toda la estancia: "Uno de los dos tiene que irse: el papel de la pared o yo". Lanzó un suspiro prolongado. Tenía los ojos muy abiertos y muy fijos, como si estuviera contemplando algo maravilloso.

	»Acerqué el oído a sus labios, sentí su respiración caliente. Y cuando ya pensaba que había expirado escuché que, en un hilo de voz, me decía:

	»—Huye de la luz, Ángel Febles Burga.

	»—¿Cómo? —pregunté, sin entender nada.

	»—Recuerda bien mis palabras, hijo. Huye de la luz.

	»Fueron sus últimas palabras, cuyo significado me obsesionó desde ese preciso momento.

	»Le cerré los ojos, que la muerte le había dejado abiertos, y me senté junto a ella en una silla que siempre tenía junto al lecho, sin decir nada a nadie. No sé durante cuánto rato permanecí allí, observándola, en silencio. Su mandíbula se desencajó y mostró sus muelas carcomidas. Su piel apergaminada se fue volviendo cada vez más gris.

	»Cuando mi madre entró en la habitación y me vio, lanzó un chillido:

	»—¿Qué estás haciendo aquí? Sal ahora mismo.

	»Por el modo en que se comportaba, me di cuenta de que no entendía nada. Me dijo, muy nerviosa, que dejara dormir a la abuela. Me preguntó cómo me sentía, qué había ocurrido, si la abuela me había dicho algo, si estaba bien, si me había asustado. Me tocó la frente, me palpó el pecho. La aterrorizada era ella, no yo. Yo me limité a contestar, muy tranquilo:

	»—Ya sé que la abuela está muerta, mamá. No ocurre nada. Todos nos vamos a morir.

	»—No digas eso, criatura, tú no te vas a morir.

	»Supe que mi madre mentía porque no sabía cómo afrontar sus propios miedos.

	»Hasta mucho después no le conté a nadie de mi familia lo que mi abuela me había dicho en su postrer momento de lucidez. Sabía que no me iban a tomar en serio, como luego sucedió. En cierto modo, no puedo decir que me extrañe. ¿Quién hubiera creído semejante historia en boca de un niño de ocho años? Por suerte, la prudencia me iluminó. Durante los años en que no se lo conté a nadie, las palabras de mi abuela se grabaron a fuego en mi memoria. Tanto tiempo después, mientras os lo cuento, recuerdo la escena con la nitidez de lo que acaba de impregnarse en la retina. También la voz de Paloma, su olor, el dolor del último instante. Y sobre todo la lucidez, la serenidad. Y por descontado, sus consejos, sobre los que he basado toda mi actividad profesional, de principio a fin. Y también todas mis investigaciones.

	»A raíz de aquellas revelaciones de mi abuela, y de algunas lecturas posteriores, descubrí que las últimas palabras de los moribundos contienen un mensaje que no conviene desatender. Tuve ocasión de cotejar esta impresión muchos años después con mi admirada Elisabeth Kübler-Ross, y ella estuvo de acuerdo. Recuerdo que comparó esas frases finales de sus pacientes con las parábolas bíblicas: se producen en un lenguaje simbólico, que es necesario descifrar con atención. Solo quienes están sintonizados con ellos logran hacerlo.

	»Yo he dedicado mi vida entera a descifrar aquel mensaje simbólico. Y aún no sé si lo he logrado del todo».

	 

	PERIODISTA (EN OFF):

	«¿Y alguna vez logró averiguar qué quiso decirle su abuela cuando le ordenó que huyera de la luz? ¿A qué luz se refería?».

	 

	DR. ÁNGEL FEBLES:

	«Aún no lo sé. Pero espero averiguarlo algún día. Antes de morirme». (Risas).
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	ASIR EL AIRE

	 

	 

	 

	¿Tan audaz ese hombre es que aun a los muertos se atreve?

	JOSÉ ZORRILLA, Don Juan Tenorio

	 

	El morir venga ligero.

	TERESA DE JESÚS

	



	

1

	 

	Sentada en una enorme butaca en la terraza de mi habitación, el mar me parecía un espejismo dorado. Había empezado a arreglarme para salir a cenar con el doctor Febles y no podía dejar de preguntarme qué extraña conjunción astral tenía la culpa de que hubiera accedido a ser su acompañante en aquella isla en mitad del Mediterráneo.

	La coartada profesional era perfecta: al día siguiente, Febles había sido invitado a la inauguración del primer hospital que Cerdeña dedicaba en exclusiva a los cuidados paliativos, y al que nuestro Instituto apadrinaba. Su director médico y su gerente nos habían propuesto gentilmente salir a cenar, pero Febles declinó la invitación aduciendo que se sentía un poco fatigado a causa del viaje.

	—A mi edad, no es tan raro —sonrió, pícaro—. Si ellos supieran...

	Antes de dejarme en la puerta de mi habitación puso mucho énfasis en recordarme:

	—Te recogeré a las siete y media en punto. Quiero enseñarte el pedazo de mar más bonito del mundo.

	Desde la terraza llamé a Miriam para preguntarle qué tal iba todo. Me contó que salían del cine de ver una película de pingüinos surfistas y que ahora se disponían a buscar una pizzería del gusto de la sofisticada gastrónoma a la que estaba acompañando. Le pedí que le pasara el teléfono a Arantza, quien nada más escuchar mi voz me preguntó:

	—¿Por qué volverás tan pronto, mamá?

	Me quedé tranquila con la pregunta, aunque no pude evitar la sospecha de que la autora no era mi hija, sino Miriam, que me conoce lo bastante bien como para manipularnos a las dos con tal de garantizar mi tranquilidad. Después de todo, la culpa de que yo estuviera allí también era suya.

	—¿Qué significa eso de que le has dicho que no? ¡Ni se te ocurra hacer una tontería semejante! —espetó, en cuanto le comuniqué que no pensaba aceptar la invitación de mi jefe—. ¿Cuándo se supone que es el viaje? ¡Me tomo un par de días libres, me instalo en tu hotel y me quedo con Arantza, pero tú te largas!

	—No puedo, Miriam, acuérdate. Coincide con la mudanza.

	—¡Pues le dices al dueño del piso que te ha surgido un contratiempo y la retrasas una semana! Igualmente, llevas lustros dándole largas a este asunto.

	—¿Y con qué cara quieres que le diga a mi hija que me largo de fin de semana romántico?

	—Miren, reina, a veces pareces tonta. Tu hija tiene cinco años, no hace falta que entres en detalles. Bastará con que le digas: «Mamá tiene que irse a un congreso, cariño. Volveré el miércoles y te traeré un regalito estupendo».

	—El martes.

	—Pues más a mi favor. Además, no te vamos a echar de menos ni medio segundo. ¿O crees que pensamos quedamos encerradas en la habitación llorando tu ausencia?

	—¿Y qué hay de mis propósitos de terminar con esta historia propia de adolescentes?

	—Mira, al final voy a pensar que algo en tu coco no funciona bien. ¿Terminar? Lo que tienes que hacer es lanzarte a vivir de una vez. ¡Tírate al médico famoso en una playa paradisiaca, so boba!

	Y eso que mi amiga aún no había visto el regalo de Febles. Cuando se lo enseñé, por poco se cae de espalda.

	Lo abrí nada más llegar al despacho. Era un colgante de oro blanco en el que se engarzaba una turquesa enorme. Venía acompañado de una nota que decía: «El mar de Cagliari es aún más azul».

	Miriam se puso furiosa al ver la alhaja:

	—¿Y tú no querías nada con un hombre que te regala chucherías como esta? Pero si se nota que no sabía qué más hacer para que fueras con él. Deja de hacerte la estrecha como si aún fueras virgen, anda.

	A veces me molesta el modo brutal que tiene Miriam de decir las cosas, pero debo reconocer que muy a menudo no daría un paso si no fuera por ella.

	De modo que si ahora estaba mirando el Mediterráneo en albornoz desde la terraza de mi suite de lujo preguntándome qué sorpresa me tendría reservada Febles para unas pocas horas más tarde, era gracias a mi mejor amiga.

	Mi anfitrión me advirtió al dejarme en el ascensor que la de aquella noche sería una cena elegante. Estrené un vestido que me había comprado la tarde antes de salir. Más escotado de lo que las temperaturas hacían aconsejable, en mi renovado estilo adolescente. El Iba de esmoquin y de Cerruti, como el día de la fiesta en su casa. Había alquilado un coche con chófer que nos estaba esperando a la puerta del hotel, y en el que nos dirigimos hasta el puerto deportivo. Para mi sorpresa, no nos detuvimos en un exclusivo restaurante, sino que continuamos hacia la zona de los muelles.

	La sonrisa de Febles era enigmática. La noche había caído del todo, pero en el cielo brillaba una luna incompleta. La brisa que llegaba del mar era helada. En la cubierta de un yate de buen tamaño aguardaba, en formación, una tripulación de ocho personas.

	—¿Te has fijado en cómo se llama? ¿No te parece una casualidad mágica? —preguntó mi anfitrión.

	Junto a la pasarela de entrada leí, incrédula, el nombre de la embarcación: Paradiso.

	La tripulación nos dio la bienvenida a bordo y nos invitó a pasar a la cubierta superior. Desde allí, abrigada por una capa de terciopelo que Febles dejó caer sobre mis hombros, me deleité con el espectáculo del mar abierto y de la tierra alejándose. Era tan impresionante que permanecimos un buen rato sin pronunciar palabra, hasta que un camarero vestido con mucha elegancia nos invitó a pasar al comedor y nos ofreció una copa de champán.

	—Esta vez es Clos du Mesnil, lo mejor que sale de las bodegas Krug. La ocasión lo merece, ¿no crees?

	—Todo esto es increíble. Me cuesta pensar que forma parte de mi vida, del mundo real. Es como si no encajara —dije.

	—Pues espera a que amanezca. ¿Sabías que a este lugar se le conoce como el Golfo de los Ángeles? A primera hora y visto desde el mar es el lugar más hermoso de la tierra. Ya te advertí que iba a ser un viaje al paraíso.

	En la mesa, que estaba preparada para recibimos, no faltaba un jarrón de porcelana con rosas rojas. El menú era demasiado copioso, compuesto de especialidades locales y mucho champán Krug. Apenas probamos la comida y, sin embargo, la cena se prolongó hasta bien avanzada la madrugada.

	La charla con Febles tenía ese poder de seducción un poco perverso de lo falsamente perfecto. Te embelesaba con su conversación y con su enorme capacidad para hacerte sentir la mujer más deseada e interesante del planeta. Solo desde la distancia y con la cabeza fría seria posible advertir su estrategia. Aunque hace tiempo que aprendí a no arrepentirme de los buenos momentos, por mucho que haya tenido que pagar por ellos un precio alto.

	Aquella noche hablamos más que nunca. Febles contestó a mis preguntas, desgranó anécdotas y los dos nos sentimos cómodos. Incluso cuando me atreví a preguntarle por su mujer.

	—Cuando la conocí —explicó—, Trinidad me pareció una pizpireta insoportable. Luego me di cuenta de que su actitud era un mecanismo de defensa. Cuando ella era estudiante, no era tan normal ver mujeres en la universidad. En la facultad de Medicina solo estudiaban tres, por ejemplo. Tuvo que aprender a soportar el machismo de sus profesores y sus compañeros, del mismo modo en que más tarde soportaría el de sus jefes. La distancia que imponía con todo el mundo era su mejor arma. Aunque a algunos les daba miedo.

	—También era médico, entonces.

	—Oncóloga infantil. Y de las buenas.

	Reflexioné en voz alta:

	—Debe de ser duro ver morir a niños.

	—Los niños que padecen alguna enfermedad incurable son unos maestros asombrosos. Trini no quería reconocerlo, pero su ausencia de condicionamientos culturales y religiosos les hacía ser clarividentes. En todo caso, las imágenes están ahí, y son irrefutables.

	—Los dibujos de la pared de su despacho.

	—Exacto. ¿Recuerdas su parecido con el cuadro de mi amigo el pintor y con aquel otro de El Bosco, La Ascensión al Empíreo? La misma luz, la misma oscuridad, y aquellos personajes de manos grandotas por todas partes. Algunos dibujaban a sus abuelos fallecidos, o a algún otro familiar, que les esperaba. Decían que les llamaban por sus nombres.

	Se quedó pensativo un momento, concentrado en el contenido burbujeante de su copa.

	—Por desgracia, ninguno de los que regresó había traspasado la barrera.

	—¿La barrera?

	—El punto de no retorno. Es la frontera. Algunas personas que han estado allí hablan de ella como de una línea de luz. Una vez rebasada, ya no se puede regresar. Siempre pensé que los niños tendrían más facilidad para rebasarla, pero ninguno me contó nada verdaderamente novedoso para las investigaciones.

	No me apetecía hablar de niños enfermos de cáncer que se asoman al mundo de los muertos, pero él lo hacía con tanta vehemencia que resultaba difícil cambiar de tema.

	—Lo que a mí me interesa es lo que hay detrás de la línea. Y no me refiero solo a Dios; hablo de otro tipo de existencia, algo cuya naturaleza se nos escapa. Tal vez eso sea lo que los teólogos llaman desde siempre el paraíso. Trini no quería ni oír hablar de ello. Incluso me prohibió que prosiguiera mi investigación con sus pacientes. Me negó la entrada a su planta —sonrió— y ahí se acabó todo. Todo.

	La curiosidad que me despertaba el asunto me impidió reparar en el tono melancólico del doctor.

	—¿En su propio Instituto? —pregunté.

	—No, Trini atendía en el Juliana y Semproniana, un hospital de Mataró.

	Le escuchaba en silencio. El asunto me sobrecogía y me admiraba a partes iguales. La pasión de Febles resultaba adictiva.

	—Se trata, en realidad, de una actitud muy común en la profesión médica. Hay médicos que temen hablar con sus pacientes moribundos. ¡Hablar! ¡Como si les hiciera algún mal! No se dan cuenta de que son, justamente, los que están más cerca de la muerte quienes más necesidad tienen de hacerlo. La muerte clarifica las ideas, devuelve cada cosa a su lugar. Las personas que han estado lo bastante cerca como para darse cuenta, experimentan una transformación que les hace mejores, que les da otra dimensión espiritual. Por eso a menudo sus palabras necesitan una interpretación, como si fueran mensajes cifrados, y la mayoría de sus enfermeras dejan de prestarles atención creyendo que desvarían. Hacen todo lo contrario a lo que deberían hacer. Estos pacientes requieren de alguien que les tome en serio, que no les trate como enajenados, que no tenga prisa. Alguien con quien compartir su experiencia del final.

	—Hay quien cree que lo mejor es que los enfermos terminales no sepan que se están muriendo.

	—¡Soberbia estupidez! A los que defienden la conspiración de silencio les gusta hablar de «la verdad soportable». Otra gilipollez. ¡Como si no fuéramos capaces de soportar una mala noticia! Solo quien sabe lo que le ocurre puede prepararse para ello, y aprovechar el tiempo mientras aún te queden fuerzas es un derecho de todos nosotros. Lo que me parece terrible es privar a un moribundo de ello —tomó un sorbo de champán—. Te asombrarías de las ganas de hablar que tienen los enfermos terminales. Les gusta analizar el sentido de la vida, del tiempo, de la espiritualidad, de las cosas que han hecho o de las que dejaron por hacer. A veces desean ver a alguien. Tal vez una persona con la que se pelearon hace tiempo. En el siglo dieciocho se creía que la gente no lograba morir hasta que se reconciliaba con todos aquellos con quienes se había enemistado a lo largo de su vida. A veces solo necesitan tiempo para asimilar la noticia. No es fácil. Ponte en su lugar. ¿Cómo reaccionarías si en este momento supieras que vas a morir?

	—Ya lo sé —sonreí—. Todos lo sabemos.

	—Te hablo de una muerte concreta, no de esa muerte en abstracto que nos aguarda a todos. Imagina que te dicen que tienes una enfermedad incurable y que te queda un año de vida. ¿Qué sentirías?

	—Por lo pronto, me cabrearía. Es probable que buscara otro diagnóstico.

	—Típico. Ira y negación. Las dos primeras etapas en el camino de la asunción de la muerte, propia y ajena.

	Arqueé las cejas, incrédula. Febles hablaba con mucha seguridad.

	—¿Y qué vendría después?

	—Después viene una fase de negociación.

	—¿Negociación? ¿Con quién?

	—Con Dios, con la vida, con uno mismo... según cada cual y sus creencias más profundas. Asumes lo que te ocurre y te sientes más legitimado para exigir algo a cambio; y eso te consuela, por lo menos a corto plazo. Piensas en algo que te resulte placentero, aunque se trate de una pequeña nimiedad, por ejemplo: «Ya que voy a morir, este año no pienso hacer la declaración de Hacienda». Aunque hay gente que lleva muy lejos sus pactos. Conocí un paciente aquejado de un carcinoma epidermoide que decidió hacerse atracador de joyerías. Atracó seis antes de que le pillaran, camino de las Bahamas. Le condenaron a dos años y medio de prisión, pero su abogado pidió la anulación de la condena por motivos humanitarios. Al final murió tranquilamente en su casa mientras se esperaba el resultado de la apelación.

	—¡Menuda forma de consolarse! ¿Y qué pasó con las joyas robadas?

	—Eso es lo mejor. Nunca las encontraron. Él dijo que las tiró al mar. Ve a saber qué hizo con ellas.

	—¿Y si hay alguien a quien nada le parece un consuelo? ¿Qué tenemos que hacer los que no somos capaces de atracar joyerías?

	—Entonces pasamos directamente a la cuarta y quinta fase: aceptación y esperanza, las dos claves que definen nuestra individualidad como especie. Somos conscientes de que el tiempo se nos acaba y, precisamente por eso, necesitamos saber qué nos espera más allá.

	—¿De verdad crees que nos espera algo más allá?

	Me miró en silencio, como a cámara lenta. Sirvió más champán en copas. Con voz firme dijo:

	—No lo creo. Lo sé.

	Se acercó a mí y bajó un poco la voz, como si no estuviéramos solos y alguien pudiera oírnos.

	—Te voy a contar el caso más sobrecogedor que he tenido ocasión de conocer. Nadie lo sabe, excepto el doctor Lacuey, claro. Fue hace poco, con un paciente que había estado en coma durante una semana. No era la primera vez que lo superaba, y ese fue, precisamente, el factor decisivo. Tengo comprobado que las personas que han tenido más de una experiencia cercana a la muerte se aproximan cada vez más al punto de no retomo. Este lo rebasó. Se asomó al otro lado, observó lo que en tantas tradiciones se ha considerado el paraíso: se sintió en un estado de perfección y libertad máximos, donde las leyes de la naturaleza no tenían importancia y lo único que prevalecía eran las emociones y el pensamiento. Y, lo mejor, sintió que toda la sabiduría del mundo entraba en su cerebro. Lo sabía todo y lo comprendía todo, en un estado de conocimiento infinito. La mente en estado puro, separada para siempre de los lastres físicos. Un estado de sublimación similar al que describen algunas religiones orientales. Eso es lo que nos espera más allá del final. ¿No te alegra saberlo?

	Siempre he sido muy realista, poco dada a ensoñaciones. Hasta el extremo de bloquearme cuando alguien que me parece próximo a mi modo de ver el mundo me sorprende de pronto con visiones paranormales de la existencia. Lo peor de aquella conversación no fue que alguien me estuviera contando algo que mi sentido común se resistía a creer, sino que ese alguien fuera el doctor Febles, cuyos conocimientos me parecían muy superiores a los míos. Me ocurrió lo mismo que cuando mis compañeras del colegio me referían sus sesiones dominicales de ouija: no supe qué decir para que no se notara que en el fondo lo que me estaba contando me impresionaba tanto como, por ejemplo, una novela sobre una invasión de marcianos.

	—¿Te acuerdas cuando te conté cuáles fueron las últimas palabras que pronunció Trini, mi mujer, antes de morir? Dijo: «Qué bonito» . A mí me parece un verdadero milagro. Pero «qué bonito» no es, exactamente, lo que todos esos gurús catastrofistas de la muerte imaginarían que dice un moribundo. Sin embargo, no resulta tan raro si piensas en lo que te acabo de contar. Junto con el doctor Lacuey, he estudiado muchos casos como este. Trini, como otros pacientes a los que he tenido la suerte de conocer y tratar, vislumbró lo que nos espera detrás de esa línea fronteriza. Ella pudo dejamos testimonio de esa visión. Aunque fuera de un modo escueto, son esas dos palabras las que, en realidad, abren todas las puertas a investigadores futuros.

	Iba a decir algo, pero no se me ocurría nada inteligente. Por suerte, Febles prosiguió:

	—Y no es la única. Una vez tuve una paciente cuyas últimas palabras fueron: «Soy feliz aquí». ¿A que es fabuloso? También hay casos de moribundos célebres que antes de morir han pronunciado frases cargadas de misterio. Como las famosas palabras de Goethe, que todavía llevan de cabeza a todo el mundo. El escritor dijo: «Luz, más luz». Y los muy idiotas interpretaron que querían que abriera las ventanas, cuando lo más probable es que les estuviera transmitiendo sus primeras impresiones del más allá, y que se refiriera a ese estado sublimado de la sabiduría que te acabo de contar. No es casualidad que haya otros ejemplos muy similares. Mozart, por ejemplo. ¿Sabes lo que dijo?: «Esto es algo que no es de este mundo». ¿No atas cabos? ¡Es lo mismo! ¡Vieron lo mismo! O George Engel, un anarquista del siglo diecinueve: «Es el momento más feliz de mi vida». Extrañas palabras en alguien a quien, según nuestros cánones de seres mortales, ya no le queda vida. Ellos estaban ya en otra dimensión. Y hay más como él. De Chopin dicen sus biógrafos que en el mismo momento en que expiraba dijo: «He llegado a la fuente de la felicidad». Incluso en el Cantar de los Cantares se habla de un hombre que afrontaba su propia muerte cantando de alegría. Aquí tienes a otro que cruzó la línea de no retorno y se encontró con algo tan maravilloso que no quiso marcharse sin compartirlo con sus seres queridos.

	—Ahora entiendo por qué aquel episodio de su abuela fue tan importante. ¿No se refirió también ella a la luz cuando estaba en su lecho de muerte?

	Mi conocimiento de ese dato le pilló por sorpresa. Frunció el ceño. Hizo una pausa para preguntar:

	—¿Cómo sabes eso?

	—Se va a reír, pero escuché cómo lo contaba en una entrevista en televisión, hace mil años. Creo que fue en Informe Semanal. Yo era una jovenzuela.

	—Ah, ese reportaje. Ya pensaba que no volvería a hablar de él. Durante años, todo el mundo me preguntaba por mi abuela. Me arrepentí mil veces de haber confesado cosas tan íntimas y, desde luego, aprendí para siempre a ser más discreto, qué remedio. Pero sí, aciertas. Podríamos decir que aquella enigmática frase de mi abuela fue el comienzo de todo.

	—¿Aún sigue buscándole el sentido?

	—Sí, pero he hecho grandes avances —pareció sopesar qué consecuencias tendría lo que iba a decirme, y continuó—: Verás, según he observado a través de mi experiencia clínica, no todos los pacientes pronuncian palabras fáciles de interpretar al llegar a esa zona fronteriza. Algunos dicen cosas rocambolescas. Conocí a una mujer que susurró: «Maten al mensajero». O uno de mis últimos pacientes, quien gritó a todo pulmón: «¡Hundido!». Dicen que Sócrates murió recordando que le debía a no sé quién una gallina. O que Chéjov, el escritor ruso, pidió champán. Pero también hay un pequeño grupo que parece rechazar la visión que está experimentando. De estos solo tengo constancia de unos pocos casos. Theodore Roosevelt podría ser uno ellos: pidió a sus acompañantes que apagaran la luz. Mi abuela, en esa misma línea, pronunció aquella frase que yo me encargué de hacer célebre: «Huye de la luz». Estoy convencido de que en todos estos casos la interpretación de lo que quisieron decir es compleja y no está al alcance de cualquiera. Solo espero lograr entender algo antes de pronunciar mi propia frase final.

	—¿Y no podría ser que dijeran lo primero que se les pasara por la cabeza? —le provoqué, siguiendo el hilo de mis propios pensamientos—. ¿Qué significado tiene lo que me contó de Pancho Villa?

	—¡Por supuesto! Ya te dije que hay gente a quien le falla la inspiración en el momento más crítico. Otros dicen cosas memorables, pero se nota demasiado que solo piensan en la posteridad. Como Humprey Bogart. ¿Sabes cuáles fueron las últimas palabras del muy cretino?: «Nunca debí cambiar el whisky por el martini». Supongo que a los fabricantes de whisky les enorgullecerá saberlo. Lo mismo que Camilo José Cela, que murió después de exclamar: «¡Viva Iria Flavia!», en honor a su pueblo natal. Esta gente que siempre piensa en su fama futura (y en eso los escritores son los peores) resulta muy latosa. Aunque de todos los presumidos, me quedo sin duda con Paul Valéry, quien antes de morir dijo: «La vida, qué bobada». ¡Gran verdad! Y qué gran frase de despedida.

	—Una vez me dijeron que lord Byron, siendo tan sofisticado como era, pronunció una última frase de lo más anodina. Tanto que ni siquiera la recuerdo.

	—«Me voy a dormir, buenas noches» —dijo Febles, y soltó una carcajada—. ¡Soberbio!

	Reímos de buena gana. Puede que el champán nos ayudara un poco. Me embelesaba escucharle, pero no podía evitar preguntarme qué sentido tenía aquella investigación, si no estaría llevando demasiado lejos la obsesión por el significado de las últimas palabras.

	—La ciencia es algo en constante evolución —dijo—. Las verdades científicas de mañana nos parecen hoy verdaderas tomaduras de pelo. ¿Te imaginas qué cara habrían puesto mis colegas de hace doscientos años al oír que el cerebro está formado por cien mil millones de neuronas que son capaces de conectarse entre sí y de intercambiar información en forma de estímulos eléctricos o químicos? ¡Habrían creído que nos burlábamos de ellos contándoles cosas de brujas! Y en cambio hoy esa información es la base de la neurología. Algo parecido ocurre con el asunto del que estamos hablando. Nos encontramos en la antesala del conocimiento del futuro. Apenas comienzan a surgir investigadores que defienden que el cerebro y la mente no son lo mismo, y que equiparan lo segundo a eso que durante siglos, bajo la influencia y el amparo de la religión, se llamó «alma», que en realidad tampoco sabemos qué es. Hace años se hacían cosas increíbles para facilitar la salida del alma del cuerpo mortal de los moribundos. Se abrían todas las ventanas de la habitación, para que el alma se alejara, o bien se tumbaba al agonizante en el suelo creyendo que, con la incomodidad, el alma terminaría por salir; o se escondían ovillos de lana en diversos rincones de la casa, porque la gente estaba convencida de que en ellos anidaban las almas antes de emprender el vuelo definitivo. Pura superstición, pero ahí están los indicios de esa fe tan humana en que algo de nosotros pervive cuando el cuerpo ha muerto. Tal vez es solo una fuente de energía que no se deteriora con el paso del tiempo, una especie de estadio superior de la conciencia capaz de contener todos nuestros pensamientos. En realidad, dentro de doscientos años lo tendrán mucho más claro y se reirán de nuestra ignorancia, llamándonos supersticiosos. Y con razón.

	—Pero también hay quien explica todo lo que experimentamos al morir desde las propias reacciones químicas del cerebro, ¿no es cierto? Incluidas la luz al final del túnel y la sensación de bienestar.

	—¡Oh, sí, claro! Sentimos tanto terror hacia lo desconocido que preferimos aferrarnos a la primera explicación racional que se nos ocurre. Son las neuronas, al faltarles el oxígeno, las que hiperreaccionan generando esa ilusión de la luz en contraste con la oscuridad. Y es la serotonina, fabricada en cantidades industriales por nuestro cerebro moribundo, la que nos proporciona ese bienestar tan intenso. ¿Tanto miedo nos da aceptar que hay cosas que no logramos comprender, para las que no tenemos explicación? Me indigna que quienes defienden todo esto pretendan pasar por científicos más rigurosos que nosotros, quienes nos atrevemos a dudar de todo con la intención de avanzar. ¿Sabes cuál es en el fondo la única verdad? Que ni ellos ni nosotros sabemos nada ni disponemos de pruebas irrefutables que arrojarles a la cara a nuestros contrincantes intelectuales. En definitiva, solo es la eterna historia del miedo del ser humano a aceptar que las cosas no son como siempre creyó. ¿O no condenaron a Galileo por afirmar que la Tierra no era el centro del universo?

	Le vi tan entusiasmado que no me pareció bien intervenir. Mi papel en aquella conversación se limitaba al de oyente aplicada. Lo cual, en aquel momento, por mucho que a Miriam hubiera sublevado mi actitud, me parecía perfecto. No quise preguntarle por Córcoles por no amargarle la noche, pero cada vez que se refería a un paciente de la Unidad regresaba a mi memoria su triste caso, y me preguntaba cómo estaría, si se sabría algo de él, si habría posibilidades de recuperación. La conversación continuó un rato más, conmigo cada vez más callada, hasta que de pronto Febles apuró la copa de champán y de un respingo dijo:

	—Pero ¿por qué estamos hablando de asuntos tan serios, con la de cosas triviales que podemos hacer aquí?

	Se levantó, me ofreció su brazo y me propuso dar un paseo por el barco. El capitán nos había invitado al puente de mando y hacia allí nos dirigimos. Adiviné que Febles disfrutaba de lo lindo durante la visita, en la que ni un momento dejó de hacer preguntas, en un inglés perfecto. El lugar ofrecía una vista aún más impresionante sobre el mar nocturno.

	Al salir, Febles quiso saber si estaba cansada y si deseaba dormir.

	—Ya dormiré cuando lleguemos a tierra firme —le dije.

	Mi respuesta pareció satisfacerle. Me miró con un fulgor en los ojos que me pareció producto de algo más que el champán. Aguardé unos segundos por si pertenecía a esa categoría de hombres que no toleran que la mujer lleve la iniciativa. Enseguida me di cuenta de que no: él era de los que malgastan el momento exacto del abordaje preguntándose si habrá llegado la hora de abordar. De modo que decidí ayudarle un poco.

	Me acerqué a su oído y mientras mi corazón me ahogaba con sus latidos desbocados, susurré:

	—Si no recuerdo mal, tenemos algo pendiente.

	Me tomó de la mano —no lo había hecho hasta entonces— y me condujo, caminando despacio, como si se regocijara en mi deseo, hasta el dormitorio principal del yate.

	—Cuando lo alquilé me dijeron que en este camarote pasaban largos fines de semana Liz Taylor y Richard Burton, sin salir jamás, salvo para regresar a puerto.

	El camarote principal del Paradiso estaba decorado con un gusto por lo barroco demasiado acentuado. No había rincón sin su lazo, su moldura y su cortinilla, a veces en una unión tan abigarrada que resultaba asfixiante. Estaba presidido por una cama rodeada de rasos dorados. En realidad, era un gran ventanal, como pude comprobar cuando Febles atenuó las luces y pulsó el interruptor que descorría las cortinas de forma automática. El mar y la espléndida luna se impusieron en mi campo visual con toda la rotundidad de su belleza.

	—Es un buen lugar para saldar mi deuda —agregó Febles—. Así, si yo te defraudo, siempre te quedará el consuelo del Golfo de los Ángeles.

	Resultaba evidente que Ángel Febles ponía mucho empeño en no defraudar.

	Como la otra vez, el principio de todo lo anunció un movimiento de mi anfitrión: deshizo el lazo de la pajarita. También se libró de los zapatos. Luego me miró, como si acabara de recordar algo, y dijo:

	—¿No te parece que el amor siempre es vulgar, cursi o las dos cosas?

	Me eché a reír, pero no por su pregunta. De pronto me pareció muy tierno el descubrimiento de un doctor Febles aterrorizado ante la posibilidad de hacer el ridículo. ¿Habrá algo más universal entre la condición masculina que el terror a resultar inferior en ese trillado campo de batalla? ¿Y algo más genuinamente femenino que el empleo a fondo para minimizar el problema del contrincante?

	Una de las últimas cosas que recuerdo haber dicho aquella noche fue:

	—Déjame a mí.

	—¡Por fin! ¡Me preguntaba en qué momento ibas a dejar de tratarme de usted! Veo que te has inclinado por el estilo victoriano. La gente podía estar consumida de amor, pero no consentía en pasar al tuteo hasta después de besarse. Escarlata O'Hara y Rhett Butler compartían tu gusto, aunque tiene su lógica: en el fondo, los Estados del Sur también eran muy victorianos.

	No sé qué cosas debieron de ocurrirles a Richard Burton y Elizabeth Taylor en aquella cama. Entre Ángel Febles y yo ocurrieron muchas, pero la más estupenda fue aquel inesperado cambio de papeles, propiciado por sus temores repentinos y por mis veinticinco años menos.

	Lo demás fue vulgar o cursi o las dos cosas.

	Pero no lo olvidaré mientras viva.
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	He pensado mucho en mis últimas gestiones antes de mi huida a Cerdeña. Como si un sexto sentido me hubiera advertido de que algo iba a ocurrir, apuré mi tiempo la víspera de mi viaje en asuntos que bien podrían haber esperado a mi vuelta, pero que preferí dejar resueltos. Tal vez mi parte sensata, esa a la que jamás había dado un día libre, a la que creía tan felizmente extraviada aquellos días, no se encontraba en realidad tan lejos como yo deseaba creer.

	El caso es que yo estaba decidida a averiguar los motivos por los cuales en los archivos del departamento de personal no constaba ninguna información del subintendente del jefe, convencida de que al hacerlo protegía los intereses del Instituto y, por supuesto, de su fundador, aunque puede que en el fondo no deseara más que ganarme la gratitud del jefe. Pensaba no solo que aprobaría mi cruzada, sino que me felicitaría por mi arrojo y mi audacia al emprenderla. ¿Será posible que hiciera todo aquello solo por ganarme la palmadita en la espalda del hombre del que me había encaprichado? En ocasiones, los propósitos más nobles tienen motivaciones que no pueden ser más ridículas.

	Llamé al colegio de médicos y me presenté. Me atendieron con mucha amabilidad y se mostraron dispuestos a ayudarme en todo. Solo necesitaban una solicitud formal, con mi firma, que podía enviar por fax o correo electrónico. Una vez superado este sencillo trámite no tardaron ni veinticuatro horas en ponerse en contacto conmigo para darme noticias del doctor Lacuey. Aunque para entonces yo ya estaba en Cagliari, tirándome a mi jefe en alta mar, de modo que optaron por enviarme un correo electrónico. El mismo que yo no pude leer hasta regresar a mi oficina, el martes a primera hora de la tarde.

	Decía así:

	 

	Estimada señora Fernández-Nimo:

	Hemos dado curso a su petición con respecto al Sr. Óscar Lacuey Ferrer, tal y como nos solicitó. Nuestra voluntad era darle a conocer el resultado por teléfono, pero ante la imposibilidad de localizarla en ninguno de los números que nos facilitó, y la circunstancia, que conocemos por su secretaria, de que estará usted ausente de su oficina hasta el próximo martes, hemos optado por hacerle llegar esta información por correo electrónico, con la esperanza de que lo consulte en algún momento de las próximas horas. Máxime cuando el asunto es de tanta gravedad que nos obliga a tomar partido.

	Óscar Lacuey, según hemos podido averiguar, no es médico. Estuvo matriculado en Medicina en la Universidad de Oviedo, pero nunca llegó a terminar la carrera (le faltaban más de diez asignaturas). Sin embargo, consiguió un título (en el que falsificó la firma del rector y los sellos de la universidad) con el que obtuvo el número provisional de colegiado en nuestro Colegio de Médicos, a la espera de que presentara otra documentación. Con ese título provisional consiguió su primer trabajo, como médico de urgencias, en el Hospital Juliana y Semproniana, de Mataró. Sin embargo, de allí fue despedido por diversas irregularidades, entre ellas el no poder aportar su número de colegiación, que le había sido denegado, precisamente, por faltar la documentación requerida.

	Después de esto, presumimos que pudo haber trabajado en uno o varios centros de los que no tenemos noticia, hasta que en junio de hace cuatro años comenzó a utilizar un número de colegiado que pertenecía a otro compañero. Y aquí viene lo más curioso, porque ese médico al que Lacuey usurpó su número era la doctora Trinidad Amores, conocida oncóloga. Curiosamente trabajó en el mismo hospital que le he referido más arriba, el Juliana y Semproniana, antes de morir trágicamente, víctima de un accidente de tráfico.

	Como comprenderá, mi obligación primera es advertirle de que el profesional al que nos referimos no dispone del título de doctor en Medicina y Cirugía necesario para prestar servicio en cualquier centro sanitario, público o privado. También que el Colegio de Médicos inicia a día de hoy acciones legales contra el Sr. Óscar Lacuey, por uso ilegítimo de colegiación.

	Si necesita cualquier otra información, no dude en ponerse en contacto con nosotros. Le agradecemos de antemano su demostrado celo por mejorar un sistema sanitario que todos deseamos de primera calidad. Atentamente.

	 

	Ese mismo día, Elvira había dejado sobre mi mesa las fotos de la inauguración del Instituto que le habían enviado las chicas del departamento de prensa. Las saqué del sobre y las estuve mirando con mucha curiosidad. Jordi Pujol, el rey Juan Carlos I y el propio Febles charlaban muy animados en un par de ellas. En otra se veía el momento en el que el Rey descubría la placa conmemorativa del acto. Había muchas personalidades y muchas caras conocidas. Y también muchas monjas, todas con el hábito blanco del Sagrado Ornamento. Córcoles aparecía todo el tiempo en primer plano, pletórico en su papel. En una esquina de una de las imágenes descubrí a Yuste Margado, ataviado con sotana oscura, charlando con familiaridad con Josep Lluís Núñez, el que fue presidente del Barça. Me sorprendió verle allí, como me había ocurrido en Tarragona. Aunque a estas alturas ya estaba enterada de las excelentes relaciones de Febles con los estamentos eclesiásticos.

	También alguna ausencia me llamó la atención. La de la mujer del jefe, sobre todo. No aparecía en ninguna instantánea. O el ojo de la cámara no la enfocó en ningún momento o Febles había estado solo en uno de los acontecimientos más especiales de su vida. Devolví las fotos al sobre y decidí hablar el asunto con el departamento de prensa. Probablemente había más fotos que no habían incluido en el envío y que eran, precisamente, las que más me interesaban.

	La segunda gestión de la mañana tuvo que ver con las cartas que tomé prestadas del archivo. Había unas treinta, algo más de la mitad de las que habían llegado uno de los últimos días. Las estudié todas, una por una, pero solo encontré mensajes inconexos de personas que parecían haber declarado la guerra al Instituto por razones muy poco objetivas y, desde luego, nada demostrables. El tono de la mayoría de ellas era demasiado jactancioso, petulante, amenazador y, a todas luces, fuera de lugar. Quienes habían redactado aquellas notas, a veces con caligrafía temblorosa, numerosas faltas de ortografía y nula coherencia, no tenían ni la más remota idea de cómo debía cursarse una denuncia de aquel tipo para que alguien sensato te tomara en serio. En ocasiones, incluso parecían las anotaciones rabiosas de un puñado de niños.

	Por si fuera poco, casi todas eran anónimas. El abajo firmante era «un paciente» —las más—, «una víctima inocente» o, simplemente, un nombre de pila, como «Luis», «José» o «María», sin más datos. Si algo aborrezco es la cobardía. Y aquellas cartas, por más vueltas que le diera, me parecían el empeño burdo de un grupo de cobardes que se sienten con agallas para insultar porque no tienen intención de dar la cara. Deduzco que por ese motivo me llamó la atención una de ellas, que venía firmada con nombre y apellidos y en cuyo reverso figuraba la dirección del remitente. Era larga, estaba bien escrita y decía cosas horribles.

	Fue esa carta la que me empujó a darle una última oportunidad a aquel montón de papeles inconexos.

	Pero al anotar el nombre completo en mi cuaderno de trabajo reparé en que me resultaba familiar. Cuando releí mis propios trazos en tinta verde sentí un escalofrío:

	 

	Antònia Capdevila Patau

	 

	Era una de las muertas de mis sueños.
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	Tenía razón cuando le dije a Ángel Febles que los días de Cagliari me parecían irreales. Ahora sé que lo fueron. Un espejismo condenado a desaparecer en cuanto abriera los ojos y mirara a mi alrededor, hacia mi verdadera vida.

	Pensaba en eso cuando, al amanecer, observamos la deslumbrante belleza del Golfo de los Ángeles sin movemos de la cama.

	—Solo se ama lo que no se posee totalmente —murmuré—. Este paisaje, por ejemplo. O a mí, pero solo hasta la noche pasada.

	—¿Qué insinúas, jovencita? —sonrió Febles—, ¿que después de esta aproximación todo mi interés por ti se desvanecerá? ¿Por quién me tomas?

	—¿No es así?

	Agravó el semblante. Adoptó una de esas expresiones trascendentales que los hombres suelen utilizar para hablar de futuro. Pensé que no le pegaba nada. Dijo:

	—No. Esto va en serio.

	Permanecimos en el yate buena parte de la mañana. Dedicamos mucho tiempo a nuestras bobadas, pero también a la conversación. Las charlas interminables siempre han sido el entretenimiento favorito de los enamorados, pero al lado de Febles cobraban un sentido nuevo. A la hora de almorzar, después de un frugal tentempié a base de marisco y más champán francés, nos dimos un baño en un jacuzzi con vistas a las olas y emprendimos el camino de vuelta. No nos quedaba otro remedio si queríamos llegar a tiempo a la inauguración.

	—Creo que si me presento de esta guisa en el hospital nuevo, van a dejar de considerarme un buen padrino —bromeó Febles.

	Parece absurdo, pero antes de salir del camarote, mientras me sujetaba una sandalia, tuve un presentimiento funesto. Pensé que a partir de ese momento las cosas solo podían ir a peor. Adiviné que precisamente eso era lo que iba a ocurrir y vi con toda claridad que me había equivocado, que toda aquella puesta en escena formaba parte de una estrategia cuya finalidad se me escapaba por completo.

	Aunque aquellos negros pensamientos se alejaron de mi magín tan pronto como terminé de calzarme. Es otro de los poderes del amor: se encarga de disolver todas las sospechas en un magma de idiotez.

	—¡Que los fantasmas de Burton y Taylor nos perdonen por invadir su soledad! —dijo mi acompañante, antes de cerrar la puerta del paraíso.

	 

	*****

	 

	El acto inaugural del nuevo hospital, un enorme complejo a las afueras de Cagliari, fue multitudinario y emotivo. En su conferencia, Febles habló del avance de la medicina paliativa y de la buena noticia que significaba para la sanidad italiana disponer desde ese día de un centro cuya puesta en funcionamiento nos había convocado; recordó el lema de la Asociación Dignidad Final —si puedes curar, cura; si no puedes curar, alivia; si no puedes aliviar, consuela— y pronunció una frase que al día siguiente estaba en los titulares de gran parte de la prensa local: «Tan importante es evitar la muerte como ayudar a morir en paz». Todo en un italiano casi perfecto que redobló la ovación de los asistentes, entre los que no faltaban políticos, artistas ni médicos de renombre. Después llegaron las habituales sesiones de fotografías y firmas de libros —toda su obra se había traducido al italiano— con los espontáneos que le habían leído, y aquella simpatía desbordante que dejaba a cuantos le saludaban enamorados de su sencillez.

	—Me pregunto por qué la gente siempre espera que sea un imbécil —comentó, después de que una señora le dijera, muy sorprendida, que era molto umile e simpatico.

	La cena oficial que a continuación nos ofreció el alcalde fue demasiado larga y demasiado aburrida, como suele ocurrir. A nuestra mesa estaban sentadas diversas personalidades de la ciudad y alguna que otra eminencia extranjera. En el salón había tanto ruido, que tratar de mantener una conversación distendida con alguno de los comensales se convertía en un esfuerzo épico, de modo que no nos quedó más remedio que limitar nuestra relación a la persona que teníamos justo al lado. En mi caso, era una enjoyada y apergaminada dama siciliana que unía a la algarabía general su pronunciada sordera, así que tras varios intentos decidí ignorarla y concentrarme en Febles, que no dejó de repetir que nos marcharíamos en cuanto sirvieran el primer café.

	—Es lo malo de las inauguraciones institucionales —opinó—. Los políticos no tienen sentido de la mesura. Y los de pueblos pequeños, menos. ¿No los ves? Si parece que estén de fiesta mayor.

	Por lo menos, el festivo alboroto general nos sirvió para marcharnos de los primeros sin que casi nadie lo advirtiera. El director del nuevo hospital se despidió de nosotros con reverencias y felicitaciones, y después de corresponderle como se merecía nos fuimos al hotel a dedicamos a lo único que realmente nos importaba de verdad: el sexo y la luna menguante sobre el mar de Cagliari.

	 

	*****

	 

	La lógica del espejismo determina que solo pueda ser observado desde la distancia. Cuando tratas de alcanzarlo, la ilusión se esfuma ante tus ojos. Cuando piensas en él, todo te parece absurdo.

	A los peces debe de ocurrirles lo mismo con los cebos que cuelgan de los anzuelos. Parecen un bocado apetitoso. Solo después de morderlo se dan cuenta de su error, siempre demasiado tarde.

	La última noche en Cagliari estuvo llena de confidencias que no puedo recordar sin tristeza, pero tampoco sin rubor. Si alguien transcribiera las bobadas que decimos en plena fiebre del amor y nos las mostrara transcurrido un tiempo, nos sentiríamos abochornados. Y tal vez en eso radique lo mejor de ese sentimiento: nos devuelve a la adolescencia arrebatándonos lo único bueno que tiene la madurez, que es la posibilidad de utilizar la experiencia para evitar errores. Un enamorado es aquel que le encuentra gusto a chocar una y otra vez con la misma piedra. Visto desde una perspectiva adulta y responsable, el amor no es más que una maravillosa pérdida de tiempo.

	Dicho en palabras de Ángel Febles:

	—Todo esto no es más que una enfermedad del sistema nervioso autónomo. Tu cerebro y el mío están inundados de feniletilamina, dopamina, oxitocina, norepinefrina... Estamos para que nos ingresen, Miren.

	El tiempo le da la razón a este comentario del jefe. Aquella noche, mientras bebíamos sin parar y nos reíamos de los invitados a la cena oficial con la superioridad de quien se sabe poseedor de algo único, rememoramos el momento en que nos vimos por primera vez, tantos años atrás, en Deusto. No sé quién de los dos comenzó a conjugar verbos en futuro, pero el otro no le detuvo. Pasamos de puntillas por un espinoso debate acerca de cómo le sentaría a Arantza nuestra relación, o qué debería decir la nota de prensa que se enviara a los medios desde el Instituto. Todo, borrachos y excitados, sin dejar de reír. El presente fue un festín para nosotros. Llegó otro amanecer y otra vez nos sorprendió juntos. Otra vez desnudos.

	De pronto, él me preguntó si no tendría una foto de mi etapa de estudiante. Quería confrontarla con el recuerdo que guardaba de aquel día en que, sin saberlo, conoció a la mujer de su vida.

	—Qué va... Además, sería una foto muy antigua y no creo que... ¡Espera un momento! —recordé que en el monedero llevaba un carné antiguo del club de tenis donde había perdido el tiempo gran parte de mi juventud—. Mira tú por dónde, esta manía mía de no tirar nada va a servirme de algo... Igual hasta tenemos suerte.

	Me miraba divertido, recostado en la cama, medio cubierto por la sábana. La luz del nuevo día era dorada e intensa como el champán que nos habíamos bebido.

	Me levanté a toda prisa, revisé entre los documentos y lancé una exclamación al encontrar lo que estaba buscando. Una versión rejuvenecida de mí misma me observó desde aquella rémora del pasado. Corrí a enseñársela.

	Tomó el carné entre sus manos, bromeó, buscó las gafas. Miró mi foto. Hizo algún comentario halagador y divertido. Algo así como:

	—No estabas mal, pero te faltaban veinte años para ser perfecta.

	Luego miró mis datos. En el carné estaba mi nombre compuesto, el que nunca uso.

	—Miren Argia Fernández-Nimo Lacalle —leyó, divertido—, ¡caray! ¡Podrías ser dos!

	—Precisamente por eso solo utilizo la mitad. Con un nombre y un apellido compuesto me basta y me sobra.

	—Miren Argia... —susurró—. Es bonito. ¿No te gusta?

	Rebufé.

	—A estas alturas me da más o menos lo mismo. De adolescente odiaba mi nombre. Me parecía horrible. Demasiado tradicional.

	—No lo había oído nunca. ¿Qué significa?

	¿En qué momento se abre una zanja entre dos personas? Casi nunca está tan claro. Para mí lo estuvo.

	—Una cursilada.

	Rió. Con un gesto me pidió que se lo dijera. Disparé:

	—María de la Luz.

	Observé la expresión de sus ojos, el temblor de sus manos, el modo en que dejó caer el pequeño rectángulo de cartulina sobre las sábanas. Después de quince segundos eternos, miró el reloj. Dijo:

	—Es tarde. Luego te veo.

	Me besó en los labios, cerró la puerta. Guardé el carné y me eché a dormir un rato.

	No supe interpretar sus gestos, su huida precipitada, hasta mucho más tarde.

	No me di cuenta de que el espejismo acababa de esfumarse ante mis ojos.

	Solo quedó el pececito insignificante, clavado como un bobo en el anzuelo.
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	Cuando desperté eran casi las cuatro de la tarde. Me extrañó que Febles no me hubiera llamado para ir a comer. Pensé que nos habría ocurrido lo mismo: las pocas horas de sueño de las noches anteriores habían terminado por pasarnos factura. De modo que me di una ducha con tranquilidad y me senté en la terraza, bajo un sol tibio de principios de primavera.

	Llamé a Miriam, ojeé una revista, me extasié contemplando la superficie cambiante del mar. A las cinco no podía aguantar más y marqué el número de su habitación. No contestó nadie.

	Insistí un poco más tarde. El teléfono sonó y sonó, sin que nadie respondiera. Comencé a preocuparme. Decidí preguntar en recepción si sabían algo de él.

	—Se ha ido esta mañana a primera hora. Ha dejado un sobre para usted. ¿Desea que se lo subamos?

	Balbuceé un «por favor» renqueante, sin comprender nada.

	El mensaje de Febles no me aclaró las cosas. En una hoja con el emblema del hotel había garabateado unas pocas palabras:

	 

	He tenido que adelantar mi regreso por asuntos urgentes. Disfruta del resto de tu estancia y no te preocupes por nada. Á.

	 

	Intenté llamarle varias veces, pero su móvil estaba permanentemente sin cobertura. Llamé a Elvira para saber si había alguna novedad en el Instituto y recibí una respuesta muy distinta a la que esperaba:

	—Los de mantenimiento han entregado un informe sobre el montacargas del sótano. Han tenido que desmontarlo para su reparación por parte del fabricante del aparato, y dicen que hasta dentro de diez días, por lo menos, no volverá a estar operativo. Adjuntan un presupuesto para su aprobación. También preguntan si deseamos que mientras tanto se sellen las dos puertas de acceso al trasto ese, por precaución.

	De mala gana, le dije que dejara el informe sobre mi mesa y les dijera a los de mantenimiento que no creía necesario sellar las aperturas del montacargas, dado que solo había dos en todo el edificio —en la Unidad y en la morgue— a las que únicamente tenía acceso una mínima parte del personal. Le pregunté a Elvira si había algo más para mí y me dijo que no, que todo lo demás estaba en orden. Me sentí triste, indignada, asustada. No tenía ni idea de lo que podía haber ocurrido para que Febles se fuera de aquel modo. Tal vez había tenido noticias de mis trámites acerca de Lacuey. O el estado de algún paciente le había obligado a plantearse un regreso precipitado. De nuevo me acordé de Córcoles.

	No salí de la habitación en todo el día, y le llamé varias veces más. Una de ellas, su número dio señal de llamada, pero se cortó enseguida. Me resistí a creer que era el propio Febles el que había abortado la comunicación, como resultaba evidente. Seguí insistiendo. No conseguí volver a comunicar. La voz metálica informándome de que «el móvil al que llama ... etcétera» llegó a sacarme de quicio.

	Tampoco bajé a cenar. Por la noche llamé de nuevo a Miriam y le expliqué, desolada, lo ocurrido.

	—Un mensajero ha traído un sobre a tu nombre. Te lo digo por si es importante —dijo.

	Le pedí que lo abriera. Era una carta del Instituto Neurológico Febles.

	—Léemela, por favor.

	Miriam lo hizo, con la voz entrecortada a medida que avanzaba en la lectura:

	 

	A la atención de Miren Argia Fernández-Nimo Lacalle:

	 

	Por la presente, le notifico la intención del Instituto Neurológico Febles de rescindir su contrato dentro de los quince días siguientes a la recepción de esta carta por causas que en absoluto tienen que ver con su brillante rendimiento profesional. No es nuestra voluntad dañar su reputación ni mucho menos causarle el más mínimo perjuicio económico, por lo que desde este momento nuestro departamento de personal comenzará a trabajar en ofrecerle una liquidación de despido improcedente que la compense por este contratiempo. Del mismo modo, acompañamos a esta carta una nota muy elogiosa del doctor Febles en la que detalla las virtudes de su gestión y sus cualidades humanas y profesionales, y que sin duda le abrirá las puertas de cualquier centro sanitario donde desee ofrecer sus servicios en un futuro. Atendiendo a que su incorporación no se había comunicado aún a los medios de comunicación, entendemos que su buen nombre no se verá perjudicado con esta decisión. En caso de que usted lo viera de otro modo, gustosamente acogeremos sus opiniones con el fin de llegar a un acuerdo satisfactorio para ambas partes. Le agradecemos encarecidamente su aportación a nuestro Instituto y le deseamos la fortuna personal y profesional que merece.

	 

	La firmaba la directora de recursos humanos.

	—¿Qué coño es esto? —saltó Miriam, tan enfadada como si la despedida fuera ella.

	Me sentía demasiado ofuscada para extraer conclusiones. Ni siquiera me atreví a confesarle a Miriam lo que pasaba por mi cabeza por miedo a que me tomara por imbécil, y con toda razón. Pero lo cierto era que no podía dejar de pensar en la última escena que había vivido junto al doctor Febles. Y cuanto más lo hacía, más ganas de llorar tenía.

	—Tienes que poner una querella por despido improcedente. Conozco a un abogado laboralista muy bueno, ¿quieres que le llame?

	Pero las palabras de Miriam sonaban lejos de lo que a mí me estaba ocurriendo. Comencé a hipar como una niña. Miriam me pregunto vanas veces qué me sucedía, me pidió que me calmara.

	—Por favor, Miren. Por favor... —susurraba, al otro lado—, dime algo.

	Pero no supe qué decirle. ¿Que no lloraba por haber perdido el empleo de mi vida, sino porque acababa de darme cuenta de lo que había pasado? ¿Qué mi cabeza no dejaba de repetir la escena una y otra vez, incrédula: el descubrimiento de mi nombre en el carné, el modo en que Febles cambió la expresión, su pregunta inocente...?

	De pronto, esto fue lo que ocurrió: até cabos, recordé aquellas palabras de su abuela que le obsesionaron a lo largo de su vida, comprendí.

	Solo entonces comprendí que su huida era para siempre.
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	El viaje de regreso fue un infierno. Cuando la noche anterior me metí en la cama que aún conservaba el olor de Febles, supe que la ansiedad no me iba a permitir pegar ojo. Acerté el diagnóstico, pero no los síntomas. Mis pensamientos eran como moscas revoloteando alrededor de un panal, su zumbido persistente no me dejaba dormir. Solo después de más de dos horas de dar vueltas entre las sábanas conseguí que mi cerebro desconectara un poco.

	No había hecho más que caer en ese duermevela dulce que precede al sueño cuando me sobresaltó una voz que escuché con tanta nitidez como si me hablara al oído. Parecía la de Marino.

	—Desde aquí no es fácil —dijo.

	Abrí los ojos. Encendí la luz. Me sentí muy ridícula al preguntar si había alguien en la habitación. Permanecí un rato sentada en la cama, preguntándome qué había ocurrido, quién me había hablado. No descarté que todo hubiera sido una ilusión de mi cerebro, un producto de la ansiedad de las últimas horas. Pensé que sufría alucinaciones, que necesitaba ayuda médica. Sentí pánico. En alguna parte había leído que los monstruos que nuestro propio cerebro es capaz de inventar superan con creces nada de lo que podamos encontrar en la vida real.

	Me tumbé de nuevo. Apagué la luz. Permanecí alerta a la oscuridad. Volvía a estar tan desvelada como al principio. Quise llamar a Miriam, pero pensé que le daría un susto de muerte y que además el teléfono despertaría a Arantza. Tuve tiempo para pensar más aún en lo que había ocurrido para desear con todas mis fuerzas dejar de oír el zumbido de mis pensamientos. Si el cerebro pudiera desconectarse durante un rato, yo lo habría hecho aquella noche.

	Eran más de las cinco cuando el enésimo intento de cerrar los ojos y relajarme dio resultado. De nuevo caí en la duermevela de la desconexión. Y de nuevo la voz me devolvió al mundo de una manera abrupta.

	—Ismael es nuestra voz —dijo alguien que me pareció una mujer.

	No conseguí volver a dormir. Salí a primera hora en busca de una farmacia de guardia. Me tomé un tranquilizante, que no me hizo ningún efecto. A las siete de la mañana, sin ninguna intención de bajar a desayunar, me di una ducha para despejarme y recogí mis pocas cosas. El vestido rojo lo dejé sobre la silla de la terraza. Parecía el distinguido cadáver de alguien que eligió el lugar más oportuno para morir.

	La cuenta ya estaba pagada, como me figuraba, y también el taxi que me llevó hasta el aeropuerto. Me sentía tan agotada que en el avión di una cabezada, pero una vez más terminó de forma abrupta cuando escuché la misma voz, esta vez con un tono más enérgico, que decía:

	—No te olvides de nosotros, Miren.

	Ni siquiera me molesté en comprobar que a mi alrededor nadie había escuchado aquellas palabras. Comenzaba a dar por sentado que la falta de descanso y las emociones de las últimas horas me estaban provocando graves alteraciones.

	Con el ánimo invadido de negros augurios llegué a Barcelona. Fui directa al Instituto, sin pasar por el hotel y sin ver a Miriam. Lo primero que hice fue pedirle a Elvira que me concertara una cita con Febles. Necesitaba hablar con él sin demora de todo lo que estaba ocurriendo. Mi secretaria me estudió con la mirada antes de darme una respuesta que terminaba de cuajo con esa posibilidad:

	—Esta mañana ha llamado Brenda para informar de que el doctor estará de viaje por motivos académicos durante más de veinte días. Ha dejado dicho que si necesitamos cualquier cosa, no dudemos en contactar con su ayudante, el doctor Lacuey —hizo una pausa—. ¿Le ocurre algo? ¿Quiere que le traiga un café?

	—No, gracias, no necesito nada —dije, entrando en el que aún era mi despacho y cerrando la puerta de golpe.

	Aunque no negaré que el súbito interés de la antipática de Elvira me dio que pensar.

	Obedecí a mi primer impulso. Conecté el ordenador, abrí el correo electrónico y le escribí a Febles un largo mensaje en el que le decía cómo me había sentido después de su marcha repentina y, peor aún, después de saber por teléfono de la llegada de la notificación de despido. Era una carta rebosante de despecho en la que mis reproches aparecían camuflados bajo un discurso lacrimógeno en el que utilizaba palabras como «traición» y «honestidad». Cuando lo releí antes de enviarlo me sonó a serie televisiva de sobremesa. Por fortuna, la mujer sensata que aún vivía en alguna parte de mí se encargó de recordarme que ya estaba bien de tonterías, que después de todo yo me lo había buscado, por creer que toda la humanidad está hermanada en aquella candidez estúpida que yo despilfarro cuando me encapricho de alguien. Borré el mensaje en lugar de enviarlo.

	Pasé un par de minutos sentada ante mi mesa, con las manos apoyadas en las sienes —que me latían como si me fueran a reventar—, tratando de pensar cuál debía ser mi siguiente movimiento. Me debatía entre visitar al único Ismael que conocía, siguiendo los dictados de mis voces interiores, o llamar a Quim Quílez para explicarle lo imbécil que había sido, cuando una tímida llamada a la puerta me interrumpió. Era Elvira, entrando en mi despacho a una hora desacostumbrada en ella. Algo que interpreté como una funesta señal.

	—Le he traído un analgésico y una taza de café. Creo que le conviene tomar algo.

	Mí secretaria se quedó un instante en pie junto a mí mesa, supervisando la ingesta de la medicina, como una enfermera impasible. Luego dijo:

	—Disculpe que la moleste, pero es por una cuestión urgente. Esta mañana a primera hora ha estado aquí el doctor Quílez. Preguntó cuándo regresaba, dijo que era para un asunto muy importante relacionado con un paciente llamado Ismael Curto. Según él, usted ya sabe de quién se trata.

	—¿Dejó algún recado?

	—Dijo que le llamara nada más llegar, que no le busque en el Instituto porque hoy es su día libre.

	Le llamé desde mi móvil. Tardó un poco en responder. Cuando lo hizo, a mi segundo intento, me pidió que me uniera a él urgentemente y me dio una dirección.

	—Es del barrio de La Ribera —añadió—, toma un taxi.

	Durante la espera al teléfono me había dado tiempo de ojear el correo electrónico. No me resultó extraño que entre los mensajes más recientes hubiera varias anulaciones de cita. Como si todas mis visitas hubieran sufrido de pronto un ataque de irresponsabilidad, me escribían para solicitar la cancelación de la reunión que teníamos pendiente. Alguno se esforzaba en poner un pretexto. Otros se despedían «hasta la próxima ocasión». No era difícil adivinar que había una mano negra modificando mi agenda sin mi consentimiento, y tampoco sospechar quién podía ser.

	Por si no tuviera aún pruebas suficientes, en aquel preciso instante una ventana emergente anunció la entrada de un correo. Era del colegio de médicos. Lo abrí enseguida:

	 

	Estimada señora Fernández-Nimo:

	 

	A petición del interesado, le remitimos en un documento adjunto una imagen digitalizada del título que acredita al doctor Lacuey Ferrer como doctor en Medicina y Cirugía por la Universidad de Oviedo. Al parecer, la información que constaba en nuestros archivos no estaba lo bastante actualizada y eso nos hizo concurrir en un error gravísimo, que casi nos lleva a iniciar acciones legales. Por fortuna, hemos podido rectificar antes de que el asunto tenga mayores consecuencias para todos. Lamentamos mucho este incidente y quedamos a su disposición para cualquier otra cosa que necesite.

	Atentamente....

	 

	Abrí el documento y lo observé durante unos segundos. Era evidente que todo en él podía haber sido falsificado: las firmas, los sellos y hasta los escudos oficiales. Hoy día, alguien que maneje con habilidad los modernos programas informáticos de tratamiento de imágenes es capaz de falsificar cualquier cosa.

	«Un testamento vital, por ejemplo, sería para ellos como un juego de niños», me dije. El siguiente mensaje en el que me detuve antes de pensar que nada de todo aquello merecía ya la pena era del departamento de prensa:

	 

	Querida Miren:

	El doctor Lacuey nos ha informado de la nueva normativa interna sobre el uso de las fotografías del archivo histórico. Te la envío en un documento adjunto para que compruebes tú misma que para retirar este tipo de material son necesarias a partir de ahora las firmas de Febles o, en su caso, de Lacuey.

	Lo siento mucho, tu idea me parecía preciosa. Espero que en un futuro se lleve a cabo y podamos colaborar. También que ahora comprendas nuestros motivos para actuar así. En esta casa, si hay algo difícil de capear, son las normas.

	Un saludo.

	 

	Firmaba la responsable del departamento.

	Me tomé el analgésico de Elvira y me dije que me esperaba un día muy largo.

	Aferrados al anzuelo, los peces son sacados del agua. Antes de morir, colean durante un buen rato. Algunos —pocos— logran escapar. La mayoría, muere. Pero sería de idiotas no intentarlo siquiera.

	En aquel instante decidí moverme. Colear hasta el final.

	 

	*****

	 

	Ismael y Belén vivían en el primer piso de un antiguo edificio de la calle Montcada. Techos altísimos de vigas de madera, suelos de mosaico y balcones a una calle que en otro tiempo fue señorial y que ahora se había convertido en paso obligado de turistas.

	El taxi me dejó frente al restaurante italiano donde unos días antes había estado almorzando con Arantza. Caminé unos pocos metros, hasta la parte trasera de Santa María del Mar, y apenas me adentré en una calleja oscura antes de dar con el número que me había facilitado Quílez.

	La escalera era angosta y oscura, y en el rellano, una bombilla desnuda daba la bienvenida a las visitas. No había timbre. Solo un picaporte dorado sobre una agrietada puerta pintada de color rojo carruaje.

	Fue el propio Quílez quien acudió a abrirme. Pareció alegrarse mucho de verme.

	—¿Has adelgazado? —preguntó, antes de invitarme a pasar.

	La puerta estaba justo en la mitad del pasillo. En un extremo se veía el salón. En el otro, un recodo iluminado por una tímida luz anaranjada, que imaginé proveniente de la habitación del enfermo.

	Quim Quílez se apresuró a ponerme en antecedentes:

	—Hace un par de días, Belén solicitó la ayuda de la Asociación porque Ismael no podía soportar la idea de morir en el hospital. Debió de darse cuenta de que la cosa iba en serio y que ya no había ninguna posibilidad de escapar a la enfermedad. Le entró el pánico. Es típico. Para decidir cómo deseas que mueran tus seres queridos hay que dejar de creer que algún milagro te librará de ello.

	También él parecía más delgado, pensé, mientras le escuchaba con atención.

	—Es lo más sensato —continuó—. Poco se puede hacer en un hospital por pacientes como Ismael. Está mucho mejor aquí, te lo aseguro.

	Hizo una pausa y bajó un poco la voz.

	—Todo esto me ha reportado problemas, Miren. No los que tengo normalmente cuando ayudo a mis pacientes, sino mucho peores. Enfrentamientos con los de arriba. Y presumo que es solo el principio. No veas cómo se puso Lacuey. Intentó convencer a Belén por todos los medios de que no se fueran. Le explicó un montón de tonterías sobre los riesgos que corría en casa. Todo patrañas, porque él sabe tan bien como yo que en el estado de Ismael ya no se corren grandes riesgos. Intentó camelar a Belén diciéndole que se iba a quitar un gran peso de encima si firmaba el traspaso de su marido a la Unidad y le autorizaba a él para atenderle en persona. Consiguió que ella no quisiera ni verle. Se ponía histérica cada vez que Lacuey asomaba por la puerta. Viendo que no conseguía nada, recurrió a la guerra sucia. Alucina, creo que incluso llegó a ofrecerle dinero. Era todo tan absurdo que no me quedó más remedio que enfrentarme a él. Ya sé que era su paciente, pero estaba en las plantas de hospitalización, de modo que la responsabilidad también era mía. La jefa de enfermeras estaba escandalizada con lo que ocurría. Nunca antes había visto nada parecido. Lo peor es que no creo que sea la primera vez que ocurre algo así. Últimamente me ha dado por pensar en Marino. ¿Te acuerdas? El ataúd sellado, el traje con que vestir al muerto que nadie reclamó, Febles ofreciéndose amablemente para pagar los gastos del sepelio. ¿No te parece todo un poco raro?

	—¿Qué quieres decir? ¿Crees que...?

	No me atreví a expresar lo que estaba pensando. Quílez, tampoco.

	—Ya no sé ni qué pienso —dijo, mientras se frotaba los ojos con el índice y el pulgar.

	—Volviendo a Lacuey —continuó—. No quiero entrar en detalles, pero te aseguro que fue muy desagradable. Ese hombre no tiene educación, y tampoco vergüenza. No sé qué busca, pero es evidente que busca algo. Tuve que pedir más de un favor para lograr que agilizaran el alta de Ismael. Me lo llevé casi a escondidas. Solo te digo que salimos por la morgue, para que no nos viera nadie.

	—¿Cuándo fue eso?

	—El domingo a las seis de la mañana. Solo así podía tener alguna esperanza de que Lacuey no estuviera en el centro. Acerté.

	Me preguntaba qué tendría todo aquello que ver conmigo cuando escuché ruido en la habitación del fondo. Acto seguido, una mujer regordeta y rubia, que debía de rondar los sesenta años, salió a paso ligero con un vaso en las manos.

	—Voy a buscar más agua —dijo, al ver a Quílez. De inmediato reparó en mí y trasmutó la cara—: ¿Es Miren? —le preguntó a él.

	Quílez asintió.

	—¡Gracias a Dios que ha podido venir! ¡No hace más que preguntar por usted!

	Me estampó un par de sonoros besos en las mejillas. Reparé en que su maquillaje presentaba esa suerte de estragos que causa el llanto. A pesar de que ella procuraba mostrarse natural, se le notaba demasiado que sacaba fuerzas de flaqueza. Me pareció un castillo de naipes a punto de desplomarse.

	—Es la madre de Ismael —hizo las presentaciones Quílez, antes de que la mujer continuara su camino hada la cocina—. Ahora ya sabes por qué te he pedido que vinieras. Desde esta pasada madrugada, Ismael no hace más que llamarte. Belén estaba de los nervios y no dejaba de preguntarme de qué os conocéis. Yo le he dicho lo poco que sé: que vuestra relación ha sido meramente profesional, en el hospital. Y epidérmica, porque tú eres la gerente. Espero haberle dicho la verdad. ¿O le conoces de algo más?

	—De nada. Solo le he visto una vez.

	Quílez soltó un bufido, como si se estuviera enfrentando a un enigma sin solución.

	—¿Y tienes alguna idea de qué razón puede tener para llamarte?

	Negué por no hablar de algo que para mí también eran meras conjeturas. Quílez esbozó una tímida sonrisa de alivio.

	—Menos mal que has venido, Miren. Yo ya no sabía qué más hacer. Esta situación me está superando. Nunca había visto nada igual en alguien que está a punto de irse para siempre.

	—¿A qué te refieres?

	Se frotó los ojos otra vez. Comprendí que era un gesto nervioso. Parecía agotado.

	—No sé ni cómo explicarlo. Está en la recta final. Ni siquiera creo que llegue a esta noche. A ratos parece que delira, pero también se muestra lúcido. La suya es una lucidez extraña, como ausente, ajena. ¿Ves? Es como si quisiera morir pero algo le retuviera. Como si se moviera por una zona intermedia.

	Al instante comprendí en qué zona intermedia se hallaba Ismael. Y también que ese era el exacto motivo del interés que Febles tenía por él.

	—Vamos. Por lo que dices, no hay tiempo que perder.

	La habitación estaba iluminada por media docena de velas. Ismael llevaba un gotero sujeto al brazo. Estaba tan pálido y esquelético que apenas le habría reconocido. A su lado, a los pies de la cama, su mujer me miró con la cara desencajada. Más allá, en silencio, se encontraba una tercera persona, más joven, con quien el moribundo guardaba un gran parecido físico. Deduje que era su hermana. Tras nosotros entró también su madre, con un vaso de agua que dejó sobre la mesilla.

	La habitación olía a cera, a cerrazón, a tristeza.

	Quílez me pidió que me sentara en el lecho, para que Ismael pudiera verme. Me pregunté cómo iba a hacerlo, si tenía los ojos cerrados. Pero no había hecho más que instalarme, sin tiempo aún para saludar, cuando la mano del moribundo se deslizó lentamente sobre la sábana y agarró la mía. Fue más una caricia que un saludo, pero interpreté que estaba contento de saberme allí. Juraría que incluso hizo amago de sonreír. Sus labios comenzaron entonces a moverse con lentitud y dejaron escapar un par de suspiros ahogados antes de volver a su lugar. De su pecho emergió un gemido de impotencia.

	—¿Les importaría dejamos solos, por favor? —preguntó Quílez a las tres mujeres.

	Las otras dos miraron a Belén, que confirmó la orden señalando la puerta con la mirada. Salieron como lo habrían hecho tres sombras.

	Quílez se arrodilló en el suelo, con la cabeza muy cerca de la de Ismael. Su voz sonó cargada de ternura cuando le dijo, articulando bien las palabras:

	—Aquí tienes a Miren, Ismael. Ha venido a verte como tú querías.

	Los párpados del moribundo comenzaron a moverse. Tal vez intentó abrir los ojos, pero no lo consiguió. Sus labios resecos se separaron un poco. Lo suficiente para dejar escapar un tenue jadeo.

	—¿Puedes oírme, Ismael? —insistió Quílez—. Estamos aquí.

	Entonces el enfermo comenzó a susurrar una letanía átona, sin pausas ni énfasis, que no pretendía respuesta ni asentimiento y que arrojaba de su organismo del mismo modo que se expulsa de la garganta un cuerpo extraño que ha equivocado el camino.

	—Me han elegido como su mensajero —dijo.

	Quílez me miró. Iba a decir algo cuando Ismael prosiguió atropelladamente.

	—Me han elegido porque ellos no pueden comunicarse están todos aquí llevan aquí muchas horas son muchos me hacen compañía me miran me acompañan me hablan de lo que me espera más allá me consuelan a cambio quieren que yo transmita su mensaje en realidad no es tan fácil como la gente cree la gente está muy equivocada con respecto a este tema la comunicación con ellos es muy complicada casi imposible están los sueños sí pero los sueños no son suficientes tú misma lo sabes no son suficientes pocas veces se acierta con la expresión exacta se distorsionan las palabras y los sentimientos ellos están condenados al silencio tantos y tan silenciosos por eso me han elegido a mí como su mensajero para pedirte que les ayudes porque yo les veo yo puedo escuchar lo que dicen yo ya no pertenezco por completo a nuestro mundo pero tampoco al de ellos tienes que ayudarles a rebasar la línea frente a la que todos se van apelmazando la línea del más allá que solo pueden traspasar los serenos los tranquilos los que no dejan cuentas pendientes los que no acumulan odios los que no han sido traicionados dicen que no diga traicionados que diga asesinados y esto hace mucho tiempo que dura más de quince años pero ahora son más y su fuerza a veces radica en el número dicen que también yo seré como ellos pero que cuando hable contigo valiéndome de tus sueños ya no podré darme a entender dicen que necesitan una voz que la voz es muy importante que envidian a los que aún tenemos voz dicen que yo tengo suerte porque podré traspasar la barrera porque yo me he librado yo no tengo odio yo no acumulo rabia yo no he sido asesinado dicen que ellos no consiguieron librarse de una muerte horrible la más horrible que un ser humano pueda imaginar y en soledad porque todos ellos estaban solos y ahora están muy tristes son ánimas dolientes siempre ajetreadas el dolor se acumula en sus corazones dicen que tienes que ayudarles y que ellos también te ayudarán a ti dicen que preguntes por Araceli dicen que busques a su hermano Araceli tiene un hermano que sabe muchas cosas dicen que leas la carta de Antònia Capdevila dicen que averigües quién es Trinidad Amores dicen que preguntes por sus niños enfermos dicen que debes ir a la calle Copèrnic número cien no te olvides es muy importante calle Copèrnic número cien dicen que no olvides nada de lo que te acaban de decir que te están ayudando para que tú también les ayudes a ellos dicen que no tengas miedo Miren dicen que no has de temerles que ellos no desean hacerte ningún daño ni tampoco asustarte ellos son ánimas dolientes lo único que poseen es su tristeza ahora te están mirando con sus rostros lívidos son muchos me hacen compañía llevan muchas horas aquí me consuelan y me hablan me acompañan dicen que no me van a dejar solo dicen que puedes ayudarles dicen que lo saben dicen me cuesta tanto trabajo hablar dicen que Óscar Lacuey es un ser despreciable dicen dicen vamos tengo que acabar con esto dicen no puedo más dicen que Ángel Febles es un hijo de puta ..

	Los labios de Ismael se detuvieron.

	En su pecho sonó algo así como un fuelle que libera el aire que le sobra.

	Pensé que las últimas palabras de Ismael eran dignas de formar parte de la colección de despedidas memorables de Ángel Febles.
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	Era muy tarde cuando salí de casa de Ismael. Detrás de mí quedó el panorama desolador que suele dejar la muerte cuando levanta el vuelo.

	Dejé a Quílez —que parecía más cansado que yo— encargándose de los trámites necesarios mientras ofrecía consuelo a las mujeres de la familia. Cuando me acompañó a la puerta pude decirle:

	—Febles me ha despedido. No solo como gerente.

	Abrió dos ojos de lechuza.

	—Te llamaré y te lo contaré todo cuando tenga un momento —le aseguré—. Ahora tengo que pasar por mi despacho.

	—Estaré esperando tus noticias —le oí decir mientras bajaba las escaleras a toda prisa.

	Casi a las ocho de la tarde las calles eran un hervidero de vehículos. Tardé más de cuarenta minutos en atravesar la ciudad y llegar al Instituto. En la última planta, todo estaba en penumbra. Me tranquilizó comprobar que Elvira había cumplido mis instrucciones al pie de la letra.

	La había llamado poco antes de las seis, cuando logré recuperarme un poco de la muerte de Ismael y de las palabras que la acompañaron. Le pedí que averiguara dónde estaba una paciente llamada Araceli Quirós Cebolla. Le sugerí que comenzara a buscar por el registro de la morgue.

	Sobre mi mesa aguardaban las noticias recolectadas por mi eficaz secretaria. Escrito de su puño y letra en una caligrafía redonda que rozaba la perfección, leí:

	 

	Araceli Quirós Cebolla ha muerto esta madrugada, parece que en la Unidad Elisabeth Kübler-Ross (no se especifica), y ha sido trasladada al depósito, como usted dijo. De momento, ningún familiar la ha reclamado y parece que tampoco se han llevado a cabo gestiones al respecto. Hasta mañana.

	 

	Recordé las palabras de Ismael: «Araceli tiene un hermano». Antes de pensar en métodos más sofisticados para tratar de dar con él, decidí hacer lo que haría el noventa por ciento de la gente que busca a una persona cuyo paradero desconoce por completo, pero de quien sabe los dos apellidos. Conecté el ordenador, entré en la página web del directorio telefónico y tecleé los datos del hombre que estaba buscando, que coincidían con los de su fallecida hermana. Al instante apareció un nombre en la ventana de resultados. Arcadio Quirós Cebolla. Bingo.

	«Antes de complicarte la vida, prueba a simplificártela». Si Sherlock Holmes nunca dijo nada parecido, debería haberlo hecho.

	Ya había descolgado el teléfono cuando se me ocurrió que mejor llamaba desde mi móvil particular. Anoté el número en un rectángulo de papel, apagué todo y salí sigilosamente. Preferí bajar por las escaleras, a pesar de ir cargada con mi recuperada maleta. Esperé a estar en el taxi para marcar el número. Contestó una voz de mujer.

	—Hola, buenas tardes, soy Miren, les llamo del Instituto Neurológico Febles. ¿Son ustedes familiares de doña Araceli Quirós Cebolla?

	—Es hermana de mi marido. ¿Pasa algo malo?

	—Lamento tener que darles una noticia tan triste, pero su cuñada ha fallecido la pasada madrugada. Estaba ingresada en una Unidad especial que dirige el doctor Ángel Febles. Seguramente hayan oído hablar ustedes de él.

	—¡Ay, lo sabía, lo sabía...! —berreó mi interlocutora al otro lado—. Hace noches que sueño con Araceli, ¿sabe usted? Y esta madrugada he tenido un sueño muy desagradable, donde la veía muy malita, seca como las sopas de sobre. ¿Cómo ha sido? ¡Hacía tanto tiempo que no sabíamos nada de ella!

	Me dijo que se llamaba Encarna y que su marido no estaba en casa porque era repartidor. Le di los datos de que disponía —no muchos, por desgracia— y le dicté la dirección del Instituto, donde nos citamos a primera hora de la mañana siguiente.

	—Qué disgusto se va a llevar Arcadio, pobre, cuando lo sepa —fue lo último que dijo antes de colgar, entre sollozos mustios.

	 

	*****

	 

	Lo único bueno de la noche que siguió fue reunirme con mi hija y con Miriam. La niña ya dormía cuando llegué al hotel, pasadas las nueve y media, y mi amiga estaba adormilada en una de esas incómodas butacas que en las habitaciones de los hoteles suelen utilizarse como ropero, porque es imposible darles otro uso. Miriam, sin embargo, no parecía estar incómoda, otra de sus rarezas. Llevaba una camisola de algodón con el dibujo de Kitty en la espalda y sostenía con indolencia el mando a distancia mientras una jovencita en pantalón corto desafinaba al afirmar una y otra vez que tenía el corazón contento el corazón contento y lleno de alegría.

	Nada más verme, no sé si porque sospecho que no iba a sentirme muy identificada con el mensaje del estribillo, Miriam apagó la tele. Me dio un abrazo maternal al que respondí solo a medias, me apartó un mechón de pelo que me tapaba la cara y me preguntó a media voz:

	—¿Cómo estás?

	Sentí que había llegado a casa después de un viaje de años. Me quité los zapatos, dejé la maleta en un rincón y aparté un poco la manta de la cama de mi hija, para verle la cara. Me senté un segundo en el suelo, sobre la moqueta, y contemplé de cerca su serenidad, siguiendo el ritmo de su respiración.

	He pasado horas viendo dormir a mi hija, es uno de mis entretenimientos favoritos. Y una cura infalible contra el estrés. No hay nada que me resulte más relajante que sentarme frente a ella, lo más cerca posible, y contemplarla mientras duerme. Se me olvidan todos los problemas al instante.

	No sé si aquella noche lo habría logrado, de haber tenido más tiempo, pero Miriam me esperaba en el baño con ganas de conocer más detalles de lo ocurrido. Estaba sentada sobre la tapa del bidé y tenía cara de cansada. Tomé asiento sobre el retrete y quedó constituida la tertulia.

	—Estás hecha un asco —fue lo primero que me dijo—, seguro que no has comido en un montón de horas.

	—Que yo recuerde... desde anteayer. Y tampoco comí mucho, que digamos. Más bien hablé. Como una cotorra. Qué imbécil.

	—Lo primero que necesitas es tomar algo. ¿Por qué no te das una ducha mientras yo te pido algo para cenar al servicio de habitaciones? Te diría que bajaras a la cafetería, pero no me fío de ti ni un pelo. Quiero fiscalizar lo que llega a tu estómago. ¿Qué te apetece?

	—Nada, Miriam. En serio.

	Pero ella ya había salido y estaba de regreso con la carta del servicio de habitaciones. Cruzó las piernas sobre su improvisado puf y comenzó a hacer sugerencias, que me parecieron a cual más horrible.

	—Veamos. ¿Tortilla a la francesa con ensalada? ¿Hamburguesa? No, pan a esta hora no te conviene. ¿Canelones? No, demasiado fuerte. Anda, mira qué plato tan oportuno: crema de calabaza. ¡Esto será lo que nos va a apetecer! ¿A que sí? ¿O prefieres una ensaladilla rusa con su salsa de Salmonella incluida?

	A cada nueva propuesta levantaba la mirada para observar mi reacción.

	—No tengo ni pizca de hambre, de verdad, no creo que me entre nada —dije.

	—Te pediré la tortilla con ensalada y la crema de calabaza —decidió, descolgando el auricular del teléfono que quedaba junto al retrete. Es decir, junto a mí—. Disculpe, quisiera pedir algo de cena para la doscientos diez...

	Si en condiciones normales ya no me veía con fuerzas de detener a Miriam, en aquel estado ella llevaba todas las de ganar. Ni siquiera intenté oponerme. Me quedé mirando las baldosas del suelo como si me hubieran desconectado y no reaccioné hasta que ella preguntó:

	—¿Tienes ganas de hablar de ello?

	—De momento, solo me gustaría poder dormir. Estoy hecha polvo. ¿Tienes una de esas pastillas que tú nunca te tomas?

	—Claro, reina. Todas las que quieras. Podríamos pedirles que las echen en la tortilla.

	No estaba en mi mejor momento para seguir sus bromas. Se dio cuenta enseguida. La Miriam tierna es aún más encantadora que la otra.

	—No te preocupes por nada. Te preparo las pastillas y te las tomas, pero solo después de echarte algo al estómago. ¿A que sí?

	Seguí sus instrucciones al pie de la letra. Me duché mientras llegaba la cena, comí media tortilla, un cuarto de ensalada y dos cucharadas de crema de calabaza, me tomé dos pastillas y me acosté.

	—Desconecta, reina. Mañana pensaremos un plan de ataque.

	Fue en lo único que no le hice caso a mi amiga. Tampoco aquella noche conseguí dormir.
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	Arcadio Quirós Cebolla era, como su hermana, un hombre corpulento, de mejillas sonrosadas y escaso pelo oscuro. Llegó, acompañado por Encarna, su esposa, a las ocho y cuarenta de la mañana. Para evitar interferencias, decidí observar su llegada desde la cafetería mientras fingía tomar un desayuno que dejé intacto sobre la mesa. Pretendía esquivar cualquier movimiento felino de Lacuey, pero gracias a esa estrategia descubrí que el matrimonio llegaba al Instituto en una furgoneta, que dejaron aparcada en la acera de enfrente. Era de color azul metalizado, con los cristales ligeramente tintados.

	Les intercepté junto a la puerta, con aquella frase tan manida de «ustedes deben de ser...». Ella era una mujer risueña pese a las circunstancias, de pelo anaranjado y estropajoso. En solo cinco minutos de relación ya había conseguido incomodarme agradeciéndome la llamada de la noche anterior más de media docena de veces. Arcadio pertenecía a ese reducido grupo de hombres a quienes la naturaleza ha asignado la misión de recordar al resto de la especie sus orígenes simiescos. Lo cual se traducía en pequeños brotes de pelo que le asomaban por las fosas nasales, las orejas y por todos los resquicios de su indumentaria, así como en unas cejas que habrían podido peinarse con raya en medio y una mandíbula cuadrada y prominente que apenas separaba sino para gruñir.

	—Mi marido estaba que no vivía, doctora —me aclaró Encarna—. Es natural, ¿no cree?, siendo su única hermana.

	No dejaron de llamarme «doctora» en todo el tiempo que permanecimos juntos. No quise matizar para no incomodarles. No se me pasó por alto que Encarna hablaba en plural —«le agradecemos mucho su llamada», «nos preguntábamos qué habría sido de Araceli», tan tristes»—, mientras que Arcadio se hacía el desentendido, como si no fuera con él. No me miró a los ojos ni una sola vez. Parecía impaciente por cumplir con lo que fuera que había que hacer y marcharse, y su impaciencia era esquinada como la de un animal salvaje.

	—¿Podemos verla ya? —preguntó, de pronto.

	—Por supuesto —le dije—. De hecho, tengo mucho interés en que lo hagan. Son los únicos que pueden asegurarme que es ella.

	Bajamos al sótano, que nos recibió con su ambientación habitual de fluorescentes parpadeantes y tuberías gruñonas. Les conduje hacia la puerta de la morgue, atravesando el descampado de cemento que algún día acogería la ampliación del archivo. El olor a desinfectante y el compacto silencio eran los habituales.

	Consulté la ficha donde quedaba registrado el contenido de cada caja y fui directamente hacia la número dieciséis. Arcadio y su mujer me seguían como dos mansas mascotas. Accioné el mecanismo de la portezuela elegida y la abrí de par en par. Ante nosotros apareció un silencio todavía más profundo que el nuestro. Tiré de la bandeja con todas mis fuerzas, como si supiera lo que iba a costarme extraer el cuerpo de Araceli de su nicho provisional. Un chirrido acompañó a su salida, al que Arcadio añadió un reniego en voz alta, y su mujer, un chillido histérico.

	No era para menos. Araceli yacía, desnuda, sobre el metal pulido. Su cuerpo estaba tan flácido y desparramado que parecía a medio derretir. Tenía las facciones angulosas, la mandíbula caída, el vientre exageradamente hinchado y los ojos entreabiertos y amarillos. Conservaba cuatro pelos grasientos en la cabeza, que acentuaban su aspecto deshumanizado, ridículo. Por la parte alta de la espalda asomaban unas enormes manchas de un color violeta oscuro. Apestaba.

	—¿Por qué está desnuda? —preguntó la mujer, con una mueca de asco—. ¿No podrían haberla tapado con algo, pobrecita?

	—¿Lo ves? —atajó el marido—, por eso no me gustan los hospitales. Tratan a la gente como si fueran terneras.

	—¿Y estas manchas? ¿Qué son? —insistió Encarna, con un desconsuelo que tenía algo de repugnancia.

	Si algo me había enseñado mi experiencia en los diversos hospitales por los que había pasado era que la muerte nunca es hermosa. Esa ilusión de contemplar un cadáver y creer que está dormido solo ocurre después de que los profesionales hagan su trabajo. La muerte es horrible, feroz. El triunfo de lo vulgar y lo repulsivo sobre todas las cosas.

	—Estas manchas son habituales en todos los difuntos —expliqué—. Se producen por depósito, cuando la sangre deja de circular. Los médicos lo llaman equimosis de decúbito.

	Mi explicación no terminó de convencerla. Observé que Arcadio parecía más bien indiferente al color de la piel de su difunta hermana. Sin embargo, mis explicaciones le exasperaron:

	—¡No nos maree con palabrejas raras! Díganos dónde tenemos que firmar, y acabemos.

	Comprendí que aquel asunto no iba a ser fácil.

	Por suerte, Encarna se encargó de tranquilizar a su marido, aunque por el escaso énfasis con que lo hizo comprendí que las amenazas formaban parte del modo en que Arcadio se relacionaba con el mundo exterior, su mujer incluida.

	—Bueno, ya —fue todo lo que le dijo ella.

	Lo primero que convenía para que la escena recobrara la normalidad era esconder el cuerpo estragado de la difunta. Antes necesitaba la confirmación de los parientes:

	—¿Están seguros de que es ella?

	—¡Coño! —exclamó Arcadio—, ¿usted no? ¡Míreme! ¡Somos gemelos! O, más bien, lo fuimos.

	No habría sido capaz de darme cuenta, aunque una vez Arcadio me lo dijo, reconocí un vago parecido. Eso le calmó un poco. Le anuncié, además, que intentaría que pudieran hablar con el médico que la había atendido y pedirle todas las explicaciones que consideraran convenientes, pero que en aquel momento lo mejor era que mantuviéramos una conversación en privado en mi despacho.

	—Yo no quiero ver a ningún médico —dijo el simiesco, entre dientes.

	Mientras tanto, Encarna hurgaba en su bolso, del que extrajo una vieja polaroid de colores desfallecidos.

	—Mírelos, los dos hermanos.

	Observé la instantánea. En ella se veían dos niños de unos diez años, iguales como dos gotas de agua. El mismo flequillo demasiado largo, la misma sonrisa, las mismas orejas prominentes, el mismo mentón cuadrangular. Araceli solo se distinguía de su calco humano en las gafas de pasta que resbalaban por su nariz, demasiado grandes para su rostro... Estaban agarrados de la mano y miraban a la cámara con una vitalidad cargada de candidez. Saber que la niña de la fotografía y el cuerpo exánime de la bandeja eran la misma persona no proporcionaba muchos argumentos a favor del paso del tiempo y el sentido de la vida.

	—Guarda eso. A la doctora no le interesa —atajó Arcadio con aspereza.

	—¿Les parece bien que salgamos de aquí? ¿No tienen ustedes frío? —pregunté, mientras me disponía a empujar de nuevo la bandeja para devolverla a su lugar.

	La manaza de Arcadio me detuvo.

	—Dejará que mi mujer le rece un padrenuestro, por lo menos... —protestó.

	—Claro, por supuesto. Recen ustedes cuanto gusten. Les dejaré solos para que tengan mayor intimidad.

	Salí del depósito sin perder de vista a la pareja. Vistos desde fuera, con su actitud piadosa y las cabezas gachas, enmarcados por el ojo de buey de la puerta, recordaban a los campesinos orantes de Millet.

	Pasados unos minutos, Arcadio levantó una mano y me indicó que habían terminado. Devolví el cuerpo deformado de Araceli a su lugar y les rogué que subieran a mi despacho.

	—Hay ciertas cosas que necesito saber para terminar con esto —dije.

	Aquella palabra —terminar— pareció amansar un poco a Arcadio, quien a pesar de todo vaciló un segundo antes de seguimos. Si lo hizo fue porque su mujer le ignoró por completo. Mientras subíamos, Encarna no paraba de hablar.

	—No vea qué vida más triste la de mi cuñada, doctora. Desde luego, hay gente que nace con la suerte en contra, ¿no cree? Ella fue muy desgraciada, la pobrecita. Nada le salió bien. Nunca, nunca. Desde antes de nacer.

	Me extrañó un poco no encontrar a Elvira en su puesto, pero pensé que incluso ella podía cometer la debilidad de no ser puntual por un día.

	Les pedí a mis dos visitantes que tomaran asiento y yo imprimí una declaración donde aseguraran que la muerta era Araceli Quirós Cebolla, hermana de Arcadio. Mientras realizaba todas estas operaciones, Encarna continuaba hablando:

	—¿Podemos traerle un vestido para que se lo pongan? Da mucho apuro verla así, tan indecente y tan estropeada. Puedo ir al Corte Inglés, le compro una bata en la planta de oportunidades, y si usted me ayuda un poco, se la ponemos entre las dos. Yo sola no voy a poder, con lo gordita que se ha puesto, la pobre. Es normal, siempre le gustó mucho comer.

	Resultaba enternecedora en su afán de librar a su cuñada de aquella vergüenza post mórtem.

	—De eso se encargará el tanatopractor, Encarna —expliqué—. Ahora que ustedes ya la han reconocido, todo seguirá su curso normal. Ellos les consultarán acerca de la ropa que quieren que lleve Araceli en el ataúd.

	—¿Quién dice usted? —preguntó ella.

	El marido salió en su ayuda, con desprecio:

	—Los de la funeraria. Déjalo ya.

	Yo también decidí ignorarle y mirar solo a Encarna cuando informé:

	—En realidad, el tanatopractor es un profesional que trabaja para el Instituto. Es quien se dedica a arreglar a los difuntos para entregarlos luego a sus familias para el velatorio.

	La mujer se santiguó.

	—¡Virgen santísima! ¡Lo que tiene que sufrir ese hombre! —dijo.

	Luego meditó un momento, mientras la impresora escupía tres copias del impreso, y añadió:

	—Iré a las tallas grandes. Le compraré un vestido gris o morado, ¿no? ¿A usted qué le parece? Si le traigo uno de otro color igual no está bien y no se lo quieren poner.

	—Claro, mujer, ellos le pondrán lo que usted quiera. Cómprele lo que más le guste.

	Arcadio la reprendió, con un lúgubre sentido práctico.

	—¿Para qué tienes que comprar nada? ¿Para meterlo en el hoyo? Seguro que las hermanitas tienen algo para ella, aunque sea un hábito viejo.

	—Pero no pensarás enterrar a tu hermana con un hábito, como si fuera una monja.

	—¿Por qué no? Pasó toda su vida con las monjas, ¿no? Tan raro no es.

	Me violentaba un poco ser testigo de aquella discusión desganada y cargada de resentimiento antiguo. Arcadio y su mujer discutían sin pasión, como por costumbre. Aunque algo de lo que acababan de decir llamó mi atención. Les pregunté qué significaba aquello de que Araceli pasó toda su vida con las monjas. No me había equivocado al pensar que Encarna estaría muy dispuesta a explicarme con todo detalle la vida de la difunta.

	—Estos dos desgraciados nunca conocieron a su madre. ¿Se le ocurre a usted mayor desgracia, doctora? Las monjitas les daban de comer y los vestían. Y en el convento estaban con otros niños, todos. desgraciados como ellos, angelitos. Antes esto se estilaba mucho, porque el clero no era tan inútil como ahora, ¿no le parece? ¡Si ahora las monjas ya no hacen ni dulces! Pues lo que le digo, los pobrecitos se criaron allí. Este —señaló a su marido— iba para capellán, pero me conoció a mí y ya ve. ¡Estaba de guapo vestido de monaguillo! Mi madre era muy devota y siempre me llevaba con ella a oír misa al convento, que estaba en mitad de un bosque, en la montaña.

	Yo no tenía ni idea, y me costaba seguir su rocambolesca crónica, pero permanecí atenta.

	—Pero la pobrecita de Araceli no tuvo tanta suerte. Claro que ella sabía que nunca saldría de allí. No vaya a creer que tenía vocación, es solo que era un poco deficiente. No mongólica ni nada de eso, ¿eh? Su cerebro pensaba despacio, como el de las criaturitas. Yo no se lo sé explicar bien, pero nunca aprendió a leer y le costaba mucho entender las cosas. En cambio, era muy cariñosa y muy trabajadora, un cielo. Las monjitas la querían mucho, fueron muy buenas con ella. Por eso, cuando se marchó el último huérfano y decidieron cerrar el hospicio, a ella la dejaron que se quedara en una celda del convento. Eso fue en el ochenta y cuatro. Lo sé porque fue el año en que murió mi madre. A cambio, Araceli ayudaba en la cocina, barría, regaba el huerto o ayudaba en misa. Yo iba a verla todas las semanas, le llevaba chocolatinas y ositos de regaliz —no sabe cómo le chiflaban— y le cortaba las uñas. Estuvo allí hasta que se puso enferma. Entonces las monjitas nos dijeron que un médico muy bueno que era amigo de la madre priora se había ofrecido a curarla. Yo enseguida pregunté cuánto nos iba a costar, porque nosotros no tenemos para lujos de ese tipo. Ya ve usted, este es repartidor y yo, con lo del reuma, ya ni sirvo para limpiar casas. Pero las monjitas me dijeron que no costaría nada porque el médico era un santo y que todo lo hacía por amor a Dios Nuestro Señor. Nos dijeron que había que llevarla a alguna clínica del extranjero, o de Navarra, no me acuerdo, que no nos preocupáramos de nada, que ellas ya habían firmado todos los papeles y que el médico se hacía cargo de todo. Desde entonces no supimos nada más de Araceli. Hasta que usted nos llamó y nos dijo que la pobrecita estaba muerta, qué tristeza más grande.

	—¿No saben ustedes qué enfermedad le diagnosticaron a su cuñada?

	—Era un nombre raro —se quedó muy quieta, con la mirada fija, hasta que dio un respingo—. No me acuerdo, pero pensé: «con ese nombre, seguro que es muy grave».

	—¿Cuánto hace de eso?

	—Unos... —miró a Arcadio—, ¿tú qué dices?

	—Y yo qué sé.

	—Unos tres años —aventuró.

	—Lo menos va para cuatro —corrigió él.

	—Pues serán cuatro. Yo sé que la última vez que la vi era invierno, porque llevaba guantes. No me dejaba quitárselos para cortarle las uñas. Apúntelo usted.

	Por supuesto, yo llevaba un rato tomando nota de todo. También del invierno y los guantes, siguiendo la orden de Encarna.

	—¿Cómo se llamaba ese convento?

	—Hermanitas del Ornado… ¡No! Así no era —adoptó de nuevo la postura congelada de pensar, que otra vez terminó en respingo—, ¡qué mala soy para recordar los nombres! ¿Cómo era, Arcadio?

	Arcadio se encogió de hombros y emitió algo así como un gruñido. No parecía muy dispuesto a colaborar.

	—¡Ya! ¡Hermanitas del Santísimo Ornamento! ¡Eso es! ¡Lo tenía en la punta de la lengua! —dijo de pronto Encarna, golpeando mi mesa.

	Y cruzó las manos sobre su barriga prominente mientras se dejaba caer en la silla, orgullosa de su hazaña.
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	A las once de la mañana Elvira seguía sin aparecer. La llamé al móvil, pero agotó las llamadas sin responder. Le dejé un mensaje. Mientras esperaba su respuesta, segura de que llegaría acompañada de una justificación convincente, telefoneé a administración para solicitar el registro de entradas del depósito durante los últimos quince días.

	—Lo siento mucho, señora Fernández, pero tenemos órdenes de no facilitar a la gerencia del centro ninguna información.

	Se me ocurrió preguntarme si ese modo impersonal de referirse a mí —«la gerencia del centro»— perseguía no herirme o era una barrera de desafecto tras la que se escudaba ella misma.

	Comprendí que mi siguiente paso debía ser reunirme con la jefa de personal. Me presenté en su despacho sin previo aviso. La rapidez con que me recibió no hizo más que confirmarme el enorme interés que existía en resolver mi caso cuanto antes.

	Apenas discutimos. Se plegó a todas mis peticiones económicas, de la primera a la última, con la sola condición de que dejara mi despacho en las próximas cuarenta y ocho horas.

	—Setenta y dos —negocié.

	Torció la boca en una mueca contrariada.

	—Imposible. Puedo hinchar un poco las cantidades de las que estamos hablando. Incluso puedo ofrecerte permanecer en el hotel hasta un máximo de dos semanas más. Pero con respecto a la disponibilidad de tu despacho tengo órdenes muy concretas. Lo necesitamos dentro de cuarenta y ocho horas.

	—¿A qué vienen tantas prisas? —pregunté—, ¿ya hay un nuevo gerente?

	No puedo facilitarte este tipo de información, Miren. Me limito a trasladarte lo que me han comunicado. Comprende que mi situación no es fácil.

	Firmé todos los papeles, incluido el recibí por un cheque en el que se leía una cantidad exagerada, inverosímil. Febles estaba pagando una pequeña fortuna a cambio de que me alejara de él. O a cambio de atender el dictado de su obsesión enfermiza.

	De vuelta a mi despacho, comencé a recoger mis cosas. Lo hice por inercia, porque el movimiento mecánico me ayudaba a pensar, a organizar mis ideas lo mismo que distribuía los objetos en las cajas de cartón. Necesitaba encontrar el modo de armar aquel disparatado rompecabezas o me volvería loca.

	Llamé a Miriam. Le dije que se ocupara de Arantza y que no me esperara despierta, porque llegaría tarde.

	—¿Dónde estás? ¿Qué ocurre? —preguntó—. Por tu tono de voz, adivino que nada bueno. ¿Por qué no te relajas un poco y te olvidas de todo esto?

	«Ojalá pudiera», pensé, a la vez que le decía:

	—Tengo cosas que resolver, enseguida terminaré con todo.

	Cerré la puerta de mi despacho y eché la llave por dentro. Bajé las persianas. La cabeza me dolía tanto que parecía a punto de estallar. Empecé una de mis listas. De asuntos pendientes. De piezas que buscaban su lugar en el rompecabezas.

	 

	Marino Cebrián

	Antònia Capdevila Patau

	Hermanitas del Santísimo Ornamento

	Calle Copèrnic, número 100

	Hospital Juliana y Semproniana

	 

	De pronto se me ocurrió algo. Fue al pensar en el traje que la familia de Marino había olvidado, el que se suponía debía llevar en la caja para su propio entierro. Necesitaba hacerle un par de preguntas a los tanatopractores. Salí a toda pisa. Tomé el ascensor. Bajé hasta el sótano. Me dirigí a la morgue. Empujé la puerta con todas mis fuerzas.

	No encontré a nadie. Solo el ambiente gélido y administrativo que ya conocía.

	Caminé hasta el fondo, hasta la sala donde los profesionales de la belleza de los cadáveres realizaban su labor día tras día. El lugar recordaba al mostrador de una pescadería. Había grifos telescópicos y superficies impolutas rematadas por un canalón. En algunos estantes se alineaban frascos de cristal llenos de líquidos de todos los colores. Había un par de maletines con herramientas de lo más diverso: desde cepillos del pelo o tijeras de las uñas a una especie de escarpias afiladas que preferí no saber para qué servían.

	Aguardé un rato sin saber qué hacer. Busqué a mi alrededor, en busca de algo que pudiera confirmar mis sospechas. Por supuesto, no encontré nada, puesto que ni siquiera sabía qué debía buscar. Finalmente, me hice con una de las sillas que había alineadas junto a la pared. Me dejé caer en ella. Pretendía esperar a que llegara alguien. Igualmente no tenía nada mejor que hacer. El silencio, la escasa luz del lugar y mi cansancio acumulado pudieron conmigo.

	Me despertó un enorme escándalo. Me levanté de un salto, tratando de comprender qué ocurría, qué era aquel ruido. Agucé el oído y escuché un gemido ahogado e intermitente. En un primer momento pensé que podía provenir del escobero, pero enseguida me di cuenta de mi error: era el montacargas. En la confusión del momento, tomé para defenderme lo primero que se me vino a la mano, que resultó ser una enorme jeringuilla. Armada de ese modo, caminé en dirección al hueco del que procedía el lamento. La doble puerta del artilugio estaba cerrada, pero ahora tenía la certeza absoluta de que dentro había algo. Aunque, a juzgar por los lamentos que emitía, no parecía muy peligroso.

	No sé qué extraño valor me animó a abrir la puerta y asomarme al interior del montacargas. Como había supuesto, el elevador no estaba en su lugar. Frente a mí quedaba el pozo sucio por el que discurría, al fondo del cual vi a alguien. Fue gracias al tenue resplandor que se filtraba desde alguna de las plantas superiores que fui capaz de distinguir su cuerpo aplastado contra el fondo del agujero. Estaba desfigurado, triturado por la caída brutal.

	En el brillo helado de sus ojos reconocí a Marino. Por un instante, clavó en mí sus pupilas suplicantes. Tenía la cabeza ladeada y el cuello deformado en una contorsión horrenda. Los dedos de una de sus manos se crisparon formando una garra. Me pareció que quería decirme algo, pero solo logró exhalar un último suspiro.
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	Salí de la morgue para poder llamar a Quim y contarle lo que había ocurrido.

	—¿Aún estás dentro? —preguntó.

	—En la morgue no hay cobertura, ¿recuerdas? He salido para llamarte.

	—Estoy llegando, espérame en la puerta. Ni se te ocurra volver a entrar tú sola.

	Tardó unos diez minutos.

	—¿Estás bien? —fue lo primero que preguntó, saltando de su bicicleta.

	Estaba sudando. Le agradecí que se hubiera dado tanta prisa en llegar.

	—Vamos.

	Para ganar tiempo, Quílez metió la bicicleta en el ascensor. Una vez en el sótano, la dejó junto a los archivadores. La morgue seguía en su silencio habitual y la sala donde trabajaban los tanatoprotectores estaba igual a como yo la había dejado al salir. Me dirigí con mucha seguridad al hueco del montacargas y me asomé para verificar su macabro contenido.

	No había nada. Solo la vieja suciedad acumulada. Me quedé de piedra.

	—Se lo han llevado —dije, muy alterada—. Estaba ahí, lo he visto morir. Tenemos que buscarle.

	Me extraño que Quim estuviera tan tranquilo.

	—Cálmate, Miren, por favor —dijo—. Yo me ocupo. ¿Cómo era el hombre que has visto? Además del parecido con Marino, quiero decir. ¿Edad?

	Por su modo de preguntar, me di cuenta de que no me creía.

	—No te estoy diciendo que se pareciera a Marino, sino que era él. No tengo la menor duda, Quim. Era él. Del mismo modo que te digo que ha muerto ante mis ojos. Estaba completamente desencajado. Deberías haberle visto.

	Quim me agarró las manos, me habló despacio, con voz tranquilizadora, como si fuera una de las personas necesitadas de ayuda que llamaban a las puertas de la Asociación.

	—Cálmate, Miren, por favor —dijo—. Todo esto nos está afectando mucho.

	Su tono me sacó de quicio.

	—Lo han tirado desde la Unidad. Lo han matado. Hay que avisar a sus hijos, para que reclamen el cuerpo.

	—Miren, Marino murió hace casi una semana. Está muerto, enterrado, y sus hijos, a estas alturas, aún estarán celebrándolo.

	—Esa es la razón por la que no le pusieron el traje, ¿no lo ves? Y por la que no dejaron que la viuda lo viera. ¡Él no estaba en la caja! ¡Porque él continuaba vivo!

	Quílez negaba con la cabeza.

	—¿Se puede saber por qué estabas echando la siesta en el depósito de cadáveres?

	—Estoy agotada, Quim, llevo muchas noches sin pegar ojo. Me duermo en cualquier parte, solo que las pesadillas me despiertan. Me he sentado ahí a esperar a que llegara Juan. Quería preguntarle si arregló él a Marino, si alguien le entregó la foto de la que hablaba su viuda todo el tiempo. Pero no le he visto. Parece que no ha venido.

	—Ni vendrá. Ayer me enteré de que lo han despedido. Dicen que pidió un aumento de sueldo.

	—¡Más a mi favor! —añadí. De pronto, me parecía que todo cuadraba—. Le han echado para que no cuente lo que sabe.

	—Pero si, según tú, no arregló a Marino, no tiene nada que contar.

	—Eso es precisamente lo que no conviene que se sepa.

	—Miren… —otra vez el tono condescendiente y odioso—. ¿No crees que te estás obsesionando con este asunto?

	El rostro de Quílez no era el mismo. De pronto había dejado de verme a mí, a Miren Fernández-Nimo, la mujer de currículo brillante y sensatez proba a quien había conocido, y me había sustituido por una especie de sombra de mí misma. Alguien que merecía su compasión y su ayuda, pero no su respeto, y menos aún su credibilidad. Me apretó las manos, bajó la voz y empleó su tono más exasperadamente paternal para decir:

	—Todo esto de tu despido te está afectado más de lo que crees. Ya sé que es una putada, pero estoy seguro de que con tu preparación y tu profesionalidad encontrarás otra cosa en cuanto te lo propongas. Hay pocas como tú, en todos los sentidos. Y Febles no es más que alguien demasiado acostumbrado a decidir el destino de cuantos le rodean. Olvídalo.

	«No sabes hasta qué punto quisiera hacerlo», pensé con tristeza mientras asumía que Quílez me estaba tratando como a alguien que es víctima de una crisis nerviosa. Tal vez llevaba algo de razón, me dije, pero las causas eran muy diferentes a las que él imaginaba. Traté de explicárselas, en un último intento de conseguir que me creyera. Traté de decirle, una vez más, que el hombre que había visto en el hueco del montacargas era Marino.

	No se me pasó por alto que de vez en cuando su mirada se escapaba del horizonte de mi cara. Hacia mis rodillas, por ejemplo. O hacia mis zapatos. Y mis uñas. Reparé en lo que llamaba su atención. Al abrir la puerta del montacargas me había arañado y el rasguño era más profundo de lo que creí en un primer momento. El rastro de sangre trazaba sobre el dorso de mi mano una línea recta casi perfecta. La borré con una toallita húmeda de las que siempre llevo encima y con las que resuelvo las urgencias de Arantza.

	—No estoy trastornada —le dije—. Soy una persona en mi sano juicio, igual que lo era Córcoles. Es solo que estos días soporto mucha presión. Y no hablo solo del trabajo. Las noches son un infierno. Toda esa gente me persigue sin cesar. Los muertos, digo. Creo que es porque saben que puedo hacer algo por ellos, y por los que aún siguen ahí dentro, debatiéndose de un modo horrible entre este mundo y el otro. No me mires así, no soy la única a quien le ocurre. He conocido a más gente que tiene pesadillas con ellos. La diferencia es que yo estoy decidida a ayudarles. Y sé muy bien cómo. Tengo que entrar en la Unidad como sea.

	—Miren, escúchame, por favor. Lo que tienes que hacer es tranquilizarte. Te voy a recetar algo para que consigas dormir, ¿de acuerdo? y lo siguiente, créeme, es no volver a poner los pies aquí. Tienes que acabar con toda esta mierda antes de que ella acabe contigo.

	—Como hizo Córcoles... —susurré.

	—¿Qué coño importa ahora Córcoles? Te estoy hablando de ti.

	—¡Y yo no puedo olvidarme de él! Le ocurrió lo mismo que a mí, ¿no te das cuenta? Se lo jugó todo por entrar ahí, porque sabía lo que estaba ocurriendo. Yo ya sé lo que buscaba: buscaba la verdad. Necesitaba saberla para ayudarles, para que le dejaran en paz. Y lo pagó carísimo.

	Sacó de su mochila una hoja en blanco en cuya parte superior figuraban su nombre y su número de colegiado. Garabateó algo a toda velocidad.

	—Tómate una de estas después de cenar. Te ayudarán a tranquilizarte.

	Observé los garabatos de la hoja. Se hubiera podido ilustrar con ellos la entrada «letra de médico» en un diccionario de tópicos.

	—Prométeme que me harás caso, Miren —añadió.

	Me miraba serio corno un hermano mayor.

	—Te lo prometo. Igualmente, mañana pensaba terminar de recoger mis cosas —repuse, más tranquila.

	—Esa es una buena idea —sentenció, satisfecho—. Además, me consta que Febles ya ha elegido a un nuevo gerente. Esta vez no sé de dónde lo ha sacado. Ni siquiera han publicado anuncio. Dicen que se incorporará esta misma semana. Todo esto es una locura propia de un...

	Se detuvo. Parecía calibrar si debía continuar o no. Le miré, interrogante. Añadió:

	—...de un desequilibrado.

	Me acompañó hasta la salida. Me dejó en un taxi y le dio al conductor la dirección de mi hotel.

	—Descansa. Esa es ahora tu única obligación.

	Se despidió de mí agitando la mano corno un niño triste. Antes de llegar a la esquina yo ya le había dicho al taxista:

	—No haga caso de lo que le ha dicho mi amigo. Vamos a otro sitio.

	—Usted dirá —dijo él, indiferente a la gran empresa que yo me traía entre manos.

	Rebusqué en mi bolso hasta dar con la carta de Antònia Capdevila Patau. Fue tan fácil corno leer el remite:

	—Quiero ir a la Avenida del Tibidabo.

	—Claro. ¿Número?

	En menos de tres minutos estaba contraviniendo los consejos de Quílez.
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	La avenida del Tibidabo es una calle señorial que asciende con suavidad por la montaña dejando atrás el bullicio de las grandes avenidas. En un recodo del paseo, dominando una vista que abarcaba casi toda la ciudad, se erguía la casa que estaba buscando. No era tan grande corno algunos de los palacios ocupados por bancos y discotecas que jalonaban el lugar, pero habría podido dividirse en media docena de pisos modernos, por lo menos.

	El timbre sonó corno un carillón. Al momento me abrió una doncella, vestida a la antigua usanza —con su traje negro, sus guantes y su cofia blancos—, que me miró corno si yo fuera una vendedora de seguros. Le dije que deseaba ver a la señora de la casa.

	—Soy la gerente del Instituto Neurológico Febles —anuncié—. Vengo por un asunto personal que tiene que ver con la señora Antònia Capdevila.

	El nombre de quien, supuse, había tenido gran influencia sobre ella, actuó corno una llave maestra.

	—Pase por aquí —invitó, abriendo de par en par el portón de entrada—. Avisaré a la hija de la señora Capdevila. Ella es ahora la señora de la casa, porque el señor está muy enfermo, además de muy mayor.

	No esperaba tanta información de un paseo de quince segundos. Me condujo por el vestíbulo hasta un salón lateral, que abrió con una llave sujeta a su cintura por un cordón.

	—Espere en la biblioteca, por favor. ¿Desea tornar algo?

	Le pedí un vaso de agua. Llevaba horas sin comer ni beber nada.

	Me hicieron esperar una media hora, al término de la cual el ruido de una puerta al abrirse anunció la llegada de la señora de la casa.

	La hija de Antònia Capdevila era una setentona elegante, peinada corno si acabara de salir de la peluquería y vestida con un discreto pantalón negro y una blusa de Chanel. Llevaba un brillante del tamaño de un garbanzo en el anular de la mano derecha, una pulsera de perlas en la otra muñeca y dos grandes esmeraldas prendidas de las orejas. A pesar de todo se adivinaba en ella ese escaso interés por aparentar que suele acompañar a los que de verdad pueden hacerlo.

	—Soy Toñi Grau Capdevila —saludó—. Me ha dicho Anita que preguntaba usted por mamá.

	—Disculpe que me haya presentado sin avisar. Llevo días pensando en hacerle una visita y solo ahora me he dado cuenta de que podría haber llamado por teléfono antes de venir.

	Sonrió sin expresión, meneando despacio la cabeza. Me pareció que se esforzaba por ser amable, pero que en el fondo pensaba: «No me aburra con sus asuntos, querida». Permanecimos de pie sobre la mullida alfombra —parecía persa y antigua— rodeada de los lujosos lomos de ese tipo de ediciones que espantan a los lectores de verdad. Ella tenía las manos enlazadas sobre el estómago. Me di cuenta de que sus ojos inspeccionaban mi rostro, mi peinado, mi chaqueta, hasta mis zapatos, como si hubiera algo en mi atuendo o en mi aspecto que le llamara la atención. Pensé que Toñi era de ese tipo de personas que no puede comenzar a hablar hasta que ha terminado de examinar al otro.

	Entró la doncella portando una bandeja de plata con dos copas y una botella de Vichy Catalán muy fría. Fue el pistoletazo de salida de nuestra conversación. Toñi me invitó a tomar asiento y se dispuso a escucharme con el mismo rictus con que hubiera atendido a un vendedor de enciclopedias.

	—Como le he dicho a su doncella... —comencé.

	—Ama de llaves —puntualizó ella.

	—Como ya les he dicho, soy la gerente del Instituto Neurológico Febles —me pareció que se contrariaba con solo escuchar el nombre del centro—, aunque por poco tiempo, porque he sido despedida sin ninguna causa. Por eso estoy aprovechando mis últimos días allí para aclarar ciertas irregularidades.

	No movió un músculo, pero algo me advirtió que con ese comentario acababa de ganarme parte de su confianza.

	—Tal vez el asunto que me ha traído hasta su casa le parezca un tanto rocambolesco. Sin embargo, creo que el contenido de esta carta, al parecer redactada por su madre, merece toda nuestra atención.

	Le entregué el papel, sujeto a su correspondiente sobre.

	—¿Reconoce la letra de doña Antònia Capdevila? —pregunté.

	La observó con mucha atención.

	—Es la suya, sin duda, aunque… —le dio la vuelta a la hoja—. ¿De qué fecha se supone que es este escrito?

	—El matasellos es del lunes de la semana pasada.

	—Ya veo —dijo Toñi con aire de gravedad académica. Acarició las letras escritas en el papel y susurró—: Con pluma, claro, como solía. Y sin los temblores de los últimos tiempos.

	Le di unos minutos para que pudiera leerla, y lo hizo con expresión concentrada, achinando los ojos. Al terminar, dijo:

	—Aquí se refiere a las cosas que ocurrieron recientemente —leyó—: «…informarla de que en ningún momento se permitió la entrada de mis familiares a la Unidad donde estaba ingresada a la fuerza, a pesar de que fuerza era, justamente, lo que menos me quedaba…» —Toñi me miró con los ojos empañados—: lo que dice no es del todo exacto. A nosotros ni siquiera se nos informó de dónde estaba. No teníamos ni idea de qué hacer para verla.

	—¿A qué se refiere?

	—El doctor Febles nos dijo que se encargaba de todo. Mamá confiaba en él ciegamente, hasta firmo uno de esos documentos que ahora están de moda.

	—¿Un testamento vital?

	—Sí, autorizando a Ángel Febles a decidir su tratamiento en todo momento, y también a supervisar su agonía. Se supone que él debía velar porque no sufriera. A mamá le aterraba la muerte, no soportaba imaginar que llegaría al fin entre padecimientos. Creo que el doctor Febles se aprovechó de este terror. Y, por supuesto, abusó de la confianza que todos le teníamos en esta casa.

	—¿Le conocían?

	—¿A Ángel? —elevó los ojos hacia la lámpara del techo y emitió un bufido—. De toda la vida. Su madre y la mía eran íntimas. Uno de esos lazos que a menudo son más fuertes que cualquier parentesco. Hizo la primera comunión con un hermano mío, no le digo más. En los jesuitas, donde estudiábamos todos. Luego él se fue al seminario y perdimos el contacto durante algunos años. Cuando volvió, ya estaba rarísimo.

	—¿Estuvo en el seminario?

	—Sí, en el de Valencia. Y creo que incluso llegó a estudiar en Roma una temporada. Pero no tenía vocación. Solo aguantó un par de años. O puede que se lo quitaran de delante para evitar problemas. Esos no quieren gente enferma, por listos que sean.

	—¿Qué quiere decir?

	—Ángel no era un niño normal. Tenía una conducta de lo más extraña. Perdía los nervios, sostenía ideas estrafalarias como si fueran grandes verdades. No soportaba que nadie le llevara la contraria. Estuvo muchos años en tratamiento. No recuerdo cuál era el diagnóstico, pero era grave.

	No sé por qué me sorprendí. Como si no hubiera descubierto aún que Febles era una caja de sorpresas.

	—Si no recuerdo mal, en el seminario entró gracias a mi padre. Su madre puso mucho empeño. La pobrecita debió de pensar que los curas arreglarían al tarado de su hijo. Qué iba a hacer ella, sino intentarlo. Pero, claro —sus finísimos labios se torcieron en una mueca—, no le sirvió de nada. Bueno, le sirvió para conocer gente influyente. A Yuste Morgado, por ejemplo. En el seminario se hicieron inseparables.

	—¿El obispo? —pregunté.

	—El mismo. Estuvo aquí con él por lo menos una docena de veces. No iban a ninguna parte el uno sin el otro. Su madre estaba orgullosísima de esa amistad. Como si previera lo lejos que iba a llegar el amigo de su hijo, qué cosas.

	—Qué raro que no se hiciera cura —observé.

	Saltó de inmediato:

	—¿No le digo que los curas le echaron? O puede que se diera cuenta él mismo de que el celibato no era para él —chasqueó la lengua—, quién sabe. Porque esa es otra: las mujeres han sido siempre su verdadera obsesión. Ellas y aquella estupidez de las palabras de su abuela.

	—He oído hablar mucho de su abuela.

	—¡Y quién no, hija! Qué pesadito se pone. Mi madre siempre creyó que de ahí venía todo el problema. Que tanta obsesión con la muerte y los moribundos no podía ser buena y que lo que tendrían que haber hecho sus padres era cortarlo de raíz. Pero en lugar de eso le dieron pábulo, le llevaron al psicólogo, le hicieron sentirse importante... Si conoce a Ángel ya puede imaginar lo que ocurrió: ¡convenció al psicólogo de que no le ocurría nada! No me extrañaría que hubiera acabado tratándole de algún mal. Su poder de convicción no conoce límites. Es una persona infecciosa.

	—Ahora entiendo lo que dice aquí —señalé un fragmento de la carta que me sabía de memoria—: «Nunca pensé que aquel a quien vi nacer, crecer, comenzar a formarse y de cuyos éxitos me alegré más que nadie, se comportaría conmigo de un modo tan horrible».

	—Mamá quería mucho a Ángel. Solía decir que era como un hijo para ella. Por eso no puedo perdonarle lo que hizo, aunque fuera con su consentimiento, como todos creíamos hasta ahora. Claro que esta carta... —la agarró de nuevo—, déjeme leerla de nuevo —se concentró entrecerrando los ojos; señaló otra línea con el dedo—. Mire, aquí lo dice claro: «...permitiendo mi sufrimiento e incluso buscándolo con premeditación, sin importarle mi voluntad y desoyendo una y otra vez mis súplicas. Yo solo quería que terminara de una vez. Pero él no me escuchaba. Al final, ni siquiera me miraba, solo miraba las máquinas a las que estaba conectada, y aquellas inyecciones...» —Toñi levantó la mirada, que ahora estaba inundada de lágrimas—. Es horrible. Lo sería incluso si no fuera verdad.

	Mi confusión iba en aumento. Aquella entrevista dejaba demasiados cabos sueltos en mi cabeza.

	—Hay algunas cosas que no comprendo, señora Grau —dije.

	—Bribiesca —puntualizó—. Mi apellido de casada es Bribiesca. Aunque ya soy viuda, no quiero dejar de utilizarlo, si no le importa.

	—Por supuesto, señora Bribiesca —puntualicé—. Espero que no le importe si le pregunto algunas cosas más.

	Describió un arabesco con la mano que me recordó a los ademanes de magos, con el que me invitaba a continuar. Casi al mismo tiempo, extrajo un pañuelo del interior de la manga y se enjugó con él las lágrimas.

	—Lo siento —se disculpó—, es todo tan reciente...

	—Siento curiosidad por saber la edad de su madre, aunque la imagino avanzada...

	Sonrió.

	—Lo dice usted por mi edad, ¿verdad? ¡Claro! El caso de mis padres es increíble. Todos nuestros amigos se preguntan el secreto de su longevidad. En estos momentos tengo a papá en cama, muy enfermo. Por increíble que le parezca, tiene noventa y nueve años, tres más que mamá. Y lo mejor de todo es que hizo vida normal hasta hace un par de meses. Los médicos creen que el secreto está en el deporte y en la dieta. Siempre fueron vegetarianos. Todo un signo de modernidad que ellos aprendieron en sus muchos viajes por el extranjero. Durante casi toda su vida fueron a diario al club de polo. Papá incluso llegó a ser campeón de España, en sus tiempos.

	No encontraba el modo de abordar la cuestión crucial de la entrevista. Mientras Toñi hablaba, yo trataba de hallar la formulación correcta de la pregunta. No hizo falta.

	—Una vez vino la televisión a entrevistar a mamá.

	Se levantó, tomó una fotografía del estante sobre la chimenea y me la mostró. En ella pude ver a una anciana de sonrisa dulce y peinado juvenil, encaramada a un caballo. Parecía gozar de muy buena salud y, por descontado, no se parecía en nada a la visión terrible de Antònia Capdevila que yo recordaba de mis sueños.

	—Esta foto es del año pasado, figúrese —Toñi se quedó pensativa—. ¿Quién iba a decir que solo un año después estaría muerta?

	Ahí estaba la cuestión candente. Muerta. Aunque a estas alturas, semejante revelación ya no me sorprendió en absoluto. Tampoco ella parecía incómoda con el asunto.

	—Murió hace solo tres semanas —añadió—. En el certificado de defunción, que también firmó el doctor Febles, se dice que por parada cardiorrespiratoria. Cuando vino a damos el pésame representó todo ese numerito de la dignidad de los moribundos, la necesidad de atender sus necesidades espirituales, darles conversación, cariño... y nos dijo que mamá había muerto feliz y en paz. ¡Paparruchadas! Esta carta —la agitó en el aire— confirma lo que llevo tiempo sospechando.

	Ya solo me quedaba un fleco por resolver. Lo abordé:

	—¿No le extraña que la carta esté escrita de puño y letra de su madre hace solo nueve días? —me atreví a preguntar.

	Dobló el papel siguiendo las marcas de doblez y lo introdujo en su sobre con parsimonia.

	—No se asuste, pero a mi edad ya no me extraña nada —contestó, mientras acariciaba la superficie del papel con sus manos de perfecta manicura francesa—. Creo haberle dicho ya que mi padre está muy enfermo, ¿verdad?

	Asentí.

	—No es exacto. La realidad es que se está muriendo. Puede que no pase de esta noche o de mañana. Ha dejado de comer, no puede tragar... Su cuerpo se rinde.

	Hizo una pausa para inspeccionar mi mirada. Continuó:

	—Algunos piensan que también su mente, pero yo sé que no.

	Bajó la voz para continuar:

	—Hace una semana comenzó a hablar de nuevo. Llevaba tiempo sin hacerlo.

	Hizo una pausa.

	—Le va a asombrar saber qué dijo. Aunque antes debo decirle que mi padre está en sus cabales. Nunca ha perdido el sentido de la realidad.

	Asentí, convencida por sus palabras.

	—Dijo: «Dile a las señoras que pasen. Estoy harto de verlas ahí, mirándome». Señalaba hacia la terraza de su cuarto. Según él, había alguien afuera desde hacía días. Yo, por supuesto, no veía a nadie. Pero le obedecí. Abrí la puerta de par en par. Esperé un momento. Pasados unos minutos, él me dijo, con voz mucho más tranquila: «Ya puedes cerrar de nuevo, hija, ellas ya están aquí».

	Frunció los labios en una mueca de tristeza. Siguió explicando:

	—Lo que acabo de contarle ocurrió hace una semana. Desde entonces, cada vez que entro en la habitación le sorprendo hablando solo. Al principio pensé que rezaba, y me pareció normal. Solo luego me di cuenta de que sus palabras no eran oraciones, sino retazos de conversación. Le pregunté si estaba bien y me respondió, con una inusitada alegría: «¡Claro que sí, hija, están aquí mamá y la abuela!». Por supuesto, pensé qué se le había ido la cabeza. Miraba hacia los pies de la cama, en el exacto lugar donde apuntaba su mirada, y no conseguía ver nada. Pero él parecía feliz. Estos últimos días ha vuelto a ser el de antes. Soy consciente de que es el último estertor antes del final, pero no puedo evitar pensar que tiene razón: está con ellas. Su madre y su esposa muertas. Dice que cuando se siente mal les da una mano a cada una, y que le confortan enseguida. Llegó a decirme que podía irme, que no me necesitaba. Creo que nunca le había visto tan feliz.

	Toñi sonrió con tristeza. Una lágrima dejó su rastro fugaz sobre su mejilla maquillada.

	—Pasan con él casi todo el tiempo. No le dejan solo ni de noche ni de día. Por eso sé que se está muriendo, porque solo los moribundos tienen acceso de ese modo al más allá. Cualquier día me pedirá que abra otra vez el balcón y se marchará con ellas.

	 

	*****

	 

	Salí a toda prisa de la casa donde había vivido Antònia Capdevila, aún conmocionada por las palabras de su hija, y paré el primer taxi que pasó. Después de una rápida consulta a mi agenda, le pedí al conductor que me llevara a la calle Copèrnic número cien.

	Mientras me dirigía hacia allí me llamó Carlos. Al principio ni siquiera reconocí su voz. Tal vez porque mi ex era la última persona con quien deseaba hablar en aquel momento.

	—¿Estás bien, Miren? Te oigo rara.

	—Muy bien. ¿Qué quieres? —atajé.

	—Verás, es que Vanessa —pronunciaba mucho las eses, como si el nombre de su novia se escribiera no con dos, sino con tres o cuatro— tiene que pasar un fin de semana en Barcelona por cosas de trabajo. Va a rodar un espot, ¿sabes? Y he pensado que molaría un montón ver a Arantza, llevarla al zoo, a la playa y cosas así, de niños. Sería el sábado por la mañana. Y te la devolvería el domingo por la mañana, porque luego tenemos un brunch en un sitio que se llama Maremoto o algo así.

	—Todavía hace frío para ir a la playa.

	—Bueno, pues nos la llevaremos a Montserrat. Vanessa quiere ir. ¿Tú has estado?

	—¿Dónde? —ni siquiera sabía de qué me estaba hablando.

	—En Montserrat —contestó con resignación—. Es una montaña.

	—No, no he estado.

	—Pues Vanessa está loca por ir desde que se enteró de que Wagner estuvo allí. Con Hitler, creo. Lo dice una novela que está leyendo. ¿Te suena?

	No tenía ganas de mantener una conversación tan estúpida como aquella, de modo que le dije a todo que sí.

	—Está bien, llámame antes de salir y la tendré preparada. Vivimos en un hotel. Ya te daré las señas, ¿de acuerdo?

	—Perfecto, guapa. ¡Hasta el sábado por la mañana, entonces!

	No había hecho más que colgar cuando el teléfono sonó de nuevo.

	—¿Y ahora qué pasa? —espeté, con no poca rabia.

	Al otro lado, la voz de Quílez sonó casi tan rabiosa como la mía.

	—¿Se puede saber dónde te has metido? Te he llamado al hotel y Miriam me ha dicho que no sabe nada de ti.

	—Tengo cosas que hacer antes de dormir bajo el efecto de los barbitúricos.

	—Miren, por favor —su desesperación me habría conmovido de saber que no me tomaba por loca.

	—Ahora no puedo hablar contigo. En cuanto tenga un momento, te llamaré.

	Intentó impedírmelo, pero colgué igualmente. Pagué la carrera a toda prisa y me dispuse a salir del vehículo.

	El móvil volvía a sonar. Otra vez era Quim Quílez.

	Le corté la llamada y desconecté el teléfono.

	Hay ocasiones en que lo que vamos a hacer requiere soledad absoluta.
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	El número cien de la calle Copèrnic era un inmueble señorial donde la imponente verticalidad se combinaba con un perfecto sentido de la simetría. Una restauración reciente le había otorgado un aspecto pulcro que realzaba la decoración modernista de los últimos pisos. Parecía un edificio del Ensanche que alguien ha extraviado fuera de su lugar.

	El enorme portón de hierro y cristal daba paso a un suelo ajedrezado, y más allá, a un patio de luces. La garita del portero estaba vacía, lo cual me ahorró muchas explicaciones que no tenía ganas de facilitar. No tenía ni idea de lo que estaba buscando allí. Me dirigí a los buzones y durante unos minutos leí los nombres, sin que ninguno me dijera nada en particular.

	«Esto es un disparate», pensé, considerando marcharme de allí.

	En ese momento escuché una voz de mujer desde muy arriba.

	—Espere —gritó.

	El ascensor —uno de esos modelos antiguos con cabina de madera y doble puerta— se puso en marcha. La voz femenina gritó de nuevo:

	—Ya bajo, no se marche.

	Un minuto más tarde, una mujer regordeta de aspecto desaliñado y acento extranjero —deduje que podía ser rumana, aunque hablaba un castellano perfecto— me invitó a subir al ascensor.

	—Entre. La estábamos esperando.

	Mi estupefacción iba en aumento, como la numeración de los pisos que atravesábamos en nuestra ascensión. El aparato se detuvo en la quinta planta. La mujer, más tranquila, abrió la doble puerta y maniobró con dificultad para permitirme salir primero.

	—Esto es tan estrecho... —sonrió, azorada.

	El rellano daba servicio a dos puertas, una a cada lado. Adiviné que nos dirigíamos a la de la derecha, que estaba entreabierta.

	—Con las prisas, no he tenido tiempo de llevarme las llaves —se justificó mi acompañante.

	Extendió el brazo con la palma de la mano hacia arriba, invitándome a pasar delante de ella. La puerta, de madera oscura, tenía una de esas mirillas redondas y doradas. Estaba reluciente, igual que el pomo.

	Traspasar el umbral fue como entrar en otro mundo. En el recibidor, el desorden preparaba al visitante para lo que iba a encontrar más allá. Había un reloj de pared —que marcaba la hora correcta y respiraba con un tictac profundo y grave— y un taquillón enorme y de diseño elegante, rematado por una encimera de mármol rosa sobre la que descansaban varias pilas de papeles y libros.

	Un par de sillones dispuestos junto a una mesita cuadrada de estilo inglés resultaban inútiles, porque igualmente estaban repletos de volúmenes apilados. En realidad, todo aquello no era nada en comparación con lo que me esperaba dentro, después de traspasar la cortina de terciopelo partida en dos que franqueaba el pasillo principal de la casa. Por allí me condujo la mujer de acento extraño.

	—Pase por aquí, don Julio la está esperando.

	—¿Don Julio?

	De pronto, me di cuenta de que aquello no podía ser más que una equivocación.

	—¿Está segura de que me espera a mí?

	La mujer se detuvo en seco, como si mi pregunta la hubiera ofendido.

	—¿Se llama usted Miren? —preguntó.

	—Sí.

	—Entonces es usted. No hay error posible.

	Atravesamos un pasillo mucho más amplio que los de los inmuebles actuales y que, sin embargo, resultaba estrecho y casi intransitable a causa de las omnipresentes pilas de documentos y de libros. Lo mismo ocurría en cualquiera de las habitaciones a las que el visitante asomaba la mirada. Había grandes anaqueles repletos de libros en todas las paredes, sin una sola excepción. Pero también los había por los suelos, sobre las alfombras, bajo las mesas, sobre las sillas y hasta en el mostrador de la cocina. Los libros de aquella casa parecían un enorme monstruo dispuesto a devorarlo todo.

	En la única habitación que parecía algo más despejada que el resto, conocí a don Julio. Era un anciano menudo, de piel apergaminada y casi sin pelo que se desplazaba en silla de ruedas. Sobre las piernas llevaba una manta a cuadros, sus manos eran un puro temblor, achinaba los ojos para mirar y sus labios se hundían sobre sus encías cuando hablaba. Era la viva imagen de la fragilidad.

	—Ah, ya está usted aquí. Menos mal —fueron sus primeras palabras.

	Balbucí un saludo tímido y me quedé en pie en medio de la habitación, observándolo todo, en silencio.

	—¿Se puede saber a qué está esperando? ¡Siéntese!

	No era fácil cumplir aquella orden en aquel lugar. El único sofá disponible estaba cubierto hasta arriba de libros y carpetas repletas de papeles. Algunas habían dejado caer su contenido sobe el suelo. Otras aguantaban en un equilibrio tan precario que parecía que fueran a desmoronarse de un momento a otro. Como el anciano no parecía de muy buen humor, me apresuré a complacerle. Para ello, comencé a retirar las carpetas y los volúmenes del asiento, con la intención de hacer un mínimo hueco donde aposentarme.

	—Ahí no, mujer. En la alfombra —ordenó el viejo.

	Parecía más razonable no tocar la pila del sofá, desde luego. Abandoné mi labor y regresé a mi antigua posición, esta vez dejándome caer sobre la alfombra con las piernas replegadas.

	Me di cuenta de que la mujer que me había recibido aguardaba junto a la puerta, en espera de instrucciones. Estas no se hicieron esperar:

	—Tráiganos el café, Xiomara —le dijo el anciano.

	—Sí, señor —respondió ella, antes de marcharse a cumplir la orden.

	El viejo me miraba ahora desde su posición algo más elevada que la mía, lo cual parecía agradarle. Mi mayor preocupación en aquellos momentos, aunque resultara pueril, era adoptar una postura en que no le mostrara las bragas al anciano caballero. Tal cosa no resulta fácil cuando se lleva una falda que te llega a la mitad de las rodillas.

	—Quiero que sepa que su visita es una gran molestia para mí —dijo el hombre.

	Intenté pronunciar una disculpa ante la contundencia de su comentario, pero él me interrumpió.

	—Me hago cargo de que también lo es para usted, por supuesto. De modo que lo mejor que podemos hacer es no perder el tiempo e ir al grano, ¿lo cree oportuno?

	Asentí, cada vez más desconcertada. Todo aquello era tan extraño que apenas me daba tiempo a comprender lo que acababa de suceder cuando ya estaba ocurriendo otra cosa, más descabellada todavía.

	—Ellos desean algo de usted —dijo, en tono cansino— y se están poniendo pesadísimos. Si no se hubieran encargado de decirle que viniera a verme, habría tenido que hacerlo yo mismo. No me dejan concentrarme. Ni siquiera respetan que me queda poco tiempo. Malditos egoístas interesados. No hay nadie peor que esa chusma.

	Me vi obligada a preguntarle a quién se estaba refiriendo.

	—¿No me entiende? —fue su respuesta.

	—Ni una palabra. ¿Está seguro de que me esperaba usted a mí?

	—¿Usted es Miren Fernández o no?

	—Sí, pero, sinceramente...

	Resopló.

	—Ay, señor —fue todo lo que dijo antes de comenzar una perorata desganada:

	—No sé quién es usted y, en verdad, tampoco me importa. Perdone que sea tan directo, pero a mi edad no puedo andarme por las ramas. Por lo que a mí respecta, he sido durante gran parte de mi vida catedrático de literatura española del siglo dieciocho en la Universidad de Barcelona. A cuantos especialistas pregunte le dirán que soy la mayor autoridad en literatura del Romanticismo español, además de autor de un manual canónico que espero terminar de revisar pronto, para su versión definitiva, antes de mi traspaso. También soy miembro de la Real Academia, aunque últimamente no asisto a las reuniones de los jueves debido a mi deplorable estado de salud. No me he casado jamás ni he visto necesidad de ello, a pesar de que mis apetencias sexuales se movían dentro de lo que en mis tiempos se consideraba la anodina ortodoxia. Es decir, siempre me gustaron las señoras. No de un modo digamos exacerbado, pero sí lo suficiente. La culpa de mi celibato fue, sin duda, de esta suerte de sacerdocio que es la vida académica, y no le niego que también de mi mal carácter. La gente que me quiere suele decir que ladro en vez de hablar. Figúrese lo que deben de opinar de mí aquellos que no me tienen simpatía. Además de todo lo que le he contado, poseo una particularidad que a lo largo de mi vida no ha hecho más que torturarme y obligarme a soportar pesadas cargas, como esta penosa pérdida de tiempo en la que estamos ahora y que me priva de corregir mi manual. Y es que, por mucho que pueda sorprenderle, mi desconocida señorita, y mal que me pese un horror, soy médium.

	El tintineo de las tazas del café, que Xiomara traía en un carro con ruedas, me distrajo un momento.

	—Me temo que no me ha entendido —dijo el impertinente anciano—. ¿Acaso hablo demasiado deprisa? ¿Mi retórica es demasiado elevada?

	Su petulancia comenzaba a resultarme odiosa.

	—¿Dice que es usted médium? —pregunté.

	—Aja, veo que sí me ha entendido. Excelente. ¡Avanzamos! Sí, señorita, soy médium. Contra mi voluntad, por descontado.

	—Luego ¿habla usted con los muertos?

	—Más bien son ellos los que hablan conmigo. Por desgracia, no encontré jamás el modo de impedirlo —señaló una de las tazas del carrito—. ¿Le importaría servirme un poco de leche y dos terrones? Y si me lo remueve, mejor que mejor. Mi pulso es débil y vacilante.

	Seguí sus instrucciones y le alcancé la taza. Se la llevó a los labios con lentitud temblona antes de proseguir:

	—No tienen ningún respeto por el estudio ni por la actividad ajena. Por supuesto, tampoco por el descanso. Y son perseverantes como insectos. Solo hay un modo de quitárselos de encima, ¿adivina cuál?

	Negué con la cabeza.

	—Atenderles. Hace tiempo que descubrí que cuando les concedo lo que piden desaparecen mansamente. Hasta que se les ocurre otra idiotez y se ponen de nuevo pesados con sus urgencias —después de otro sorbo de café, el viejo me tendió la taza—. Póngala por ahí, ¿quiere? —me contempló largamente con sus ojos constelados de venitas rojas y dijo—: ¿No tiene usted nada que decir?

	—Estoy muy asombrada.

	—¿Por qué? ¿No me dirá que nunca había tenido noticia de muertos que se aparecen a los vivos? ¿No ha leído el Tenorio?

	—¿Cómo?

	—Don Juan Tenorio, de José Zorrilla —recitó—: Este mármol sepulcral / adormece mi vigor, / y sentir creo en redor / un ser sobrenatural. Hasta los párvulos saben quién es.

	—Pero eso es una obra literaria.

	—¡Anda! Y los Diálogos, de Platón, también y hay una turba de arqueólogos buscando por ahí la Atlántida que él describió. ¿No sabe usted que las obras literarias siempre se basan en el mundo real? Los románticos creían en los espectros. Yo aventuraría que Espronceda incluso poseía la capacidad de hablar con ellos. Se le nota en lo que escribe, al muy ladino. Tiene un conocimiento del mundo de ultratumba demasiado documentado para ser producto de su imaginación. Le envidio: él vivió la mediumnidad como un don. No como yo, que solo la veo como un auténtico coñazo. Y lo dejó bien claro: Pensamiento sin fórmula y sin nombre / que hace rezar y blasfemar al hombre.

	Después de estos versos, que pronunció con visible entusiasmo, don Julio calló y se quedó muy quieto. Tenía la barbilla apoyada sobre el pecho y la cabeza ladeada. Me pareció que había cerrado los ojos. Alertada por el silencio, Xiomara se asomó a la puerta de la habitación. Como si esa hubiera sido la señal, el anciano volvió en sí:

	—Antes que tú me moriré: y mi espíritu / en su empeño tenaz / se sentará a las puertas de la Muerte, / esperándote allá —recitó de nuevo, con énfasis teatral—. ¿Reconoce esta pluma portentosa?

	—¿Zorrilla? —aventuré.

	—¡Gustavo Adolfo! El más gótico de nuestros románticos. ¡Cuán lamentable es la cultura literaria de la juventud actual! En mis tiempos, todos habríamos podido decir que estos versos pertenecen a la Rima treinta y siete. Y ya ve... usted no reconoce ni al autor. Y eso que el pobre Bécquer dijo en su lecho de muerte que sería más y mejor conocido muerto que vivo. ¡Desdichado, si levantara la cabeza!

	Se notaba que el viejo se encontraba muy a gusto presumiendo de sus conocimientos, pero yo no tenía ningunas ganas de poner remedio aquella misma tarde a mi ignorancia con respecto a los escritores del Romanticismo. Y menos con alguien que no se esforzaba ni un poco en agradarme y que me forzaba a estar sentada en el suelo. De modo que intenté abreviar:

	—¿Hace mucho que habla con los muertos?

	Era él quien no parecía tener ganas de ir al grano, a pesar de lo que había dicho solo un poco antes:

	—Si lo piensa usted bien, toda la actividad que he desarrollado en la vida ha sido un constante diálogo con los muertos. ¿Qué es leer a los clásicos, sino hablar con los muertos? Toda la literatura de tiempos pasados es una enorme llamada espectral de los muertos hacia los vivos. ¿Lo había pensado usted?

	—No, la verdad.

	—Con respecto a ellos, los pesados... También llevan ahí toda la vida. Unos se van, otros llegan, pero siempre hay muchos. Los distingo desde que nací. Tuve conciencia de quiénes eran, o mejor, de qué eran, hacia los seis años.

	—¿No les teme?

	—No. Yo, como Don Juan: No, no me causan pavor / vuestros semblantes esquivos; / jamás, ni muertos ni vivos / humillaréis mi valor. / Pero Don Juan no se arredra, / ¡alzaos, fantasmas vanos, / y os volveré con mis manos / a vuestros lechos de piedra! ¡Soberbio! ¡Qué genio, Zorrilla!

	Carraspeó. Se enjugó los ojos —tal vez la vehemencia de los versos le había emocionado— y señaló el café sin decir palabra. Comprendí que deseaba que le alcanzara la taza de nuevo, y me apresuré a complacerle.

	—Dejándonos de versos, no le negaré que a veces se ponen un poco impertinentes. Pero nadie se asusta con lo que conoce desde siempre, y yo he vivido entre estas criaturas toda mi vida. Les veía sentados en los asientos de las aulas de la universidad, cuando daba clase (si tenían un buen día atendían mucho más que los alumnos vivos, ¿sabe?), me hacían compañía en mi despacho del departamento como mansas mascotas, compartían conmigo el camino de vuelta a casa, a veces dándome conversación, y una vez llegaban estaban por todas partes. Por su culpa nunca he gozado de un solo instante de intimidad, ni de aislamiento. Comprenderá ahora por qué no me casé y apenas me atreví a mantener relaciones con mujer alguna. ¡Siempre con todas esas ánimas errantes observando, muertas de la envidia y la desolación! ¡Así no había modo! Pero —otra vez la taza regresó a mis manos, y de ellas, al carrito— tengo la impresión de que nada de todo esto le interesa a usted lo más mínimo. ¿Estoy en lo cierto?

	—Su conversación resulta muy interesante... —dije.

	—¡Paparruchas! Lo interesante son mis libros.

	—Pero aún no acabo de entender qué hago aquí.

	—Pues yo, en cambio, comienzo a vislumbrar la razón.

	—¿Ah, sí? ¿Y cuál es?

	—Usted ya ha estado en contacto con ellos, ¿no es así? Si no, no habría venido.

	—Me cuesta creer que los muertos...

	—¡He aquí el motivo! Es usted una estúpida.

	—¿Cómo?

	—Perdone, quise decir una escéptica. Una escéptica que se niega a la evidencia, como casi todo el mundo. Me lo ha dicho hace un momento: los muertos que visitan a los vivos le parece un asunto de ficción literaria, que en su entendimiento es lo mismo que decir una mentira, tal vez algo que no puede ocurrir en el mundo racional y desquiciado que hemos construido. ¿No es así?

	No me dio tiempo a contestar. Mi respuesta no le interesaba.

	—No se preocupe, la mayor parte de la gente estaría de acuerdo con usted y a mí me tacharían de loco. Pero existe una diferencia entre la mayor parte de la gente y usted, ¿no se da cuenta? A usted la han hecho venir las ánimas errantes. No es habitual. Comprenderá que no se trata de criaturas muy sociables. Después de todo, quien tiene contacto con ellos puede considerarse un privilegiado.

	—¿Hay alguna aquí, en este momento?

	El anciano sonrió con suficiencia.

	—¿Aquí? Claro. Docenas. ¿Quiere que las cuente?

	Asentí. Durante un rato, sus ojos recorrieron todos los rincones de la habitación mientras sus labios se movían como en una oración.

	—Si no me he descontado, cincuenta y nueve —concluyó, satisfecho. Y al instante se corrigió—: Sesenta, dicen ellos. Deben de tener razón. No tienen otra cosa que hacer que censarse, al fin y al cabo. Y debo decirle que son bastante aficionados a ello, y a las cuentas en general. Será cosa del cambio de aires. Los que le he dicho son solo los de esta habitación, no cuento los que nos observan desde el pasillo ni los que están en los otros cuartos.

	Hablaba con una seguridad que producía espanto.

	—¿Y cuál es entonces el motivo de que quisieran atraerme hacia aquí? ¿Curarme de mi incredulidad?

	—Entre otras cosas. Saben que no tomará a alguien como yo por un loco. Por un excéntrico, tal vez, pero tienen la certeza de que dará credibilidad a mis palabras. La están ganando para su causa, que usted sabrá cuál es.

	—¿No le han contado nada?

	—Ay, sí —miró al techo—, continuamente. Hablan y hablan y hablan... Todo el tiempo. Pero yo no les presto demasiada atención. Ya le he dicho que intento acabar la revisión de mi manual, concentrarme en el estudio.

	—¿Cómo les ha llamado? ¿Ánimas errantes?

	—Porque eso es lo que son. Espíritus peregrinos, detenidos en la zona intermedia. Desde antiguo se cree que todas las almas tienen un camino que recorrer después de morir. Solo que para algunas es más largo que para otras. Todo depende de cómo hayan vivido y también de cómo hayan muerto.

	—Todo eso me suena a supercherías de la Edad Media. Cuesta tomárselo en serio.

	—En efecto, en la Edad Media hubo gran interés por el tema, que no decreció hasta finales del siglo dieciocho. Y sería hipócrita decir que hoy nos deja indiferentes: solo hay que asomarse a las carteleras para ver que los muertos siguen interesando y nos interesarán siempre. Durante los siglos dieciséis y diecisiete se publicaron muchos libros que hablaban del asunto. Hay creencias para todos los gustos.

	Los ortodoxos, por ejemplo, están convencidos de que el alma se aleja paulatinamente del cuerpo durante varios días después de la muerte. Otros consideran que algunas formas de morir condenan al alma a más de mil días de permanencia junto al cuerpo que la contuvo. El suicidio, por ejemplo, que siempre ha gozado de una prensa fatal, está mal visto por casi todas las religiones. Algo parecido ocurre con los asesinados, que no logran descansar hasta haber vengado la causa de su muerte. Para ello, no siempre es necesario matar a su asesino, a veces basta con que se haga justicia según las leyes de cada país. En el fondo, son criaturas civilizadas.

	Miró a su alrededor y sonrió de un modo enigmático.

	—Por el revuelo que les han causado mis palabras, adivino que eso es lo que les ocurre a estos. Al parecer, usted es su vengadora.

	Me froté los ojos. Todo aquello superaba los límites de mi aguante. Comenzaba a desear con todas mis fuerzas irme de allí.

	—Póngase en su lugar —continuó el viejo—, es realmente latoso ser un espíritu errante. Recuerde la Santa Compaña, por mencionar una creencia cercana. Ánimas condenadas a vagar por los caminos rurales visitando a quienes van a morir pronto para advertirles de su presencia y puede que para comunicar algún mensaje a los vivos que les velan. No me diga que no le parece un aburrimiento. Y hay muchas más historias como esta, en todo el mundo. No piense que son meras invenciones de mentes asustadas. Llegue a la conclusión más lógica: que si se repiten en lugares tan distantes entre sí, será porque tienen alguna base real.

	Llamó a Xiomara con un gesto imperativo. La mujer apareció al instante. Debía de vivir pendiente de los ademanes de don Julio.

	—Cenaré dentro de media hora —ordenó él—. Consomé, tortilla a la francesa (de un huevo) y yogur de plátano. No olvide mis pastillas.

	Me alivió escuchar aquello. Significaba que nuestra sesión estaba tocando a su fin.

	—Si estuviera en su lugar, haría lo que me piden —continuó—. Parece que han intentado comunicarse con usted a través de los sueños, pero esa vía les cuesta demasiado y la comunicación nunca es clara. Luego están los que van a morir pronto. Ellos gozan de un estado de gracia que les permite ver a los errantes, pero por desgracia no siempre están en condiciones de transmitir sus mensajes. De modo que yo soy el único medio que les queda para pedir su ayuda. Son cada vez más, y están ansiosos. Piensan que usted les ayudará porque sabe lo que tiene que hacer. Solo quieren desearle suerte y decirle que confían plenamente en su valentía. Le aseguro que no son piropos pequeños, teniendo en cuenta cómo se las gastan cuando están inquietos.

	—¿Puedo pedirles algo? —aventuré.

	El viejo pareció vacilar un instante, miró hacia varios puntos de la habitación y luego dijo:

	—Adelante.

	—Que me dejen dormir.

	La respuesta tardó apenas cinco segundos.

	—Dicen que si usted les ayuda, ellos harán lo mismo. Si acepta mi opinión, creo que cumplirán su palabra. Está claro que si han establecido contacto con usted es por circunstancias meramente coyunturales, que tienen que ver con la emotividad de lo que está ocurriendo. Cuando todo esto termine, nunca volverá a saber de ellos. Por lo demás, habrá vivido una experiencia única. Creo que puede considerarse una mujer muy afortunada.

	—Me temo que no lo veo así —opiné—, todo esto me está superando.

	—Claro, querida, porque es usted una persona sensata. Le ocurre aquello que tan bien describió Ángel de Saavedra: que lo que ha visto la abruma / y la aterra lo que sabe. Permítame que le conteste tomando prestados otros versos de Espronceda, con la intención de que piense en ellos una vez se vaya de aquí: Cada paso que avanzáis / lo adelantáis a la muerte. No me diga que no parecen pronunciados por un errante que le reprocha a los vivos su destino. No los olvide. Y haga lo que debe, se lo ruego, a ver si puedo terminar de una maldita vez la revisión de mi manual.
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	Cuando salí de casa de don Julio eran casi las nueve de la noche. No vacilé ni un momento con respecto a mi siguiente destino. Tomé el tercer taxi del día y recité como una autómata la dirección del Instituto. Estaba tan cansada que me sentía flotar en una especie de letargo. Habría sido capaz de dormirme con solo cerrar los ojos si hubiera tenido la certeza de que el coro destemplado de voces que me acompañaba a todas partes me iba a dejar en paz de una vez.

	Camino al Instituto no hacía más que repetirme: «¿Cómo puede ser que me haya metido en esta pesadilla?».

	No tengo la menor idea de dónde saqué fuerzas durante aquellas horas para seguir adelante. Tal vez eran ellos, los errantes con quienes se suponía acababa de entrevistarme en casa del médium académico, quienes me infundían el valor necesario para continuar. O tal vez fuera yo misma, que nunca había ni sospechado que era capaz de una aventura semejante.

	Al llegar al Instituto puse mucho empeño en que nadie me viera. Le pedí al taxista que me dejara por la parte de atrás, allá donde estaba la entrada al aparcamiento. Aguardé un buen rato hasta que vi salir un vehículo —no quedaba allí mucho personal a esas horas— y entré antes de que la puerta se cerrara de nuevo. Una vez en el patio que servía también de zona de carga, utilicé mi llave para acceder al edificio por la entrada de servicio y desde allí bajé al sótano, para tomar el ascensor hasta la última planta.

	Temí, por un momento, que alguien hubiera cambiado la cerradura de mi despacho. Sin embargo, las cosas parecían continuar en su lugar. Entré y cerré la puerta por dentro. No encendí la luz, con la intención de pasar inadvertida, pero subí un poco la persiana que quedaba tras mi mesa para que los escasos destellos de la noche urbana me guiaran en la oscuridad.

	Mi dolor de cabeza era insoportable. Tomé un par de pastillas, ayudándome de un generoso trago de agua. Añadí una de las que me había dado Quílez, pensando que me ayudaría a sentirme más tranquila. Por entretener el tiempo, hice limpieza de los papeles acumulados sobre mi mesa. Lo primero que encontré fue el informe de la reparación del montacargas, acompañado por un presupuesto cuya letra pequeña no veía bien. Pensé que, igualmente, ya no tenía sentido que lo firmara, de modo que lo arrojé a la papelera.

	Por un momento, me planteé si comenzar una carpeta con toda la documentación que debía atender el nuevo gerente. Llegué a tener en mis manos una de esas clasificadoras de colores, y un informe de la Generalitat referente a mi petición de aumento del número de camas. Pero antes de meter el informe en la carpeta me dije:

	«A la mierda».

	Y lo archivé en la basura, como casi todo lo que en aquel lapso de tiempo tocaron mis manos.

	«Ahí está a buen recaudo», me dije, satisfecha.

	Fue gratificante librarse de todo aquello. Una venganza de oficinista insignificante que me compensó con una impensable sensación de bienestar. Incluso me pareció que el dolor de cabeza me daba un poco de tregua. Me recosté en mi sillón y cerré los ojos. No escuchaba nada. Por primera vez en muchos días, dentro de mi cabeza reinaba el silencio y no me sentí amenazada por las imágenes de mis pesadillas. Tal vez era cierto lo que me había dicho don Julio, tal vez los errantes me habían dado algo así como un voto de confianza.

	Entonces oí un ruido fuera, en la mesa de mi secretaria. Un clic, un chasquido minúsculo, una pulsación apenas perceptible.

	—¿Elvira? ¿Es usted? —pregunté, procurando no elevar mucho la voz.

	No hubo respuesta. Por lo menos, no de palabra. En cambio, percibí ese acorde musical tan familiar que acompaña al encendido de un ordenador. Pocas notas habrá en el mundo hoy día más populares que esas.

	«De modo —pensé— que el ordenador de Elvira acaba de conectarse». El resplandor de la pantalla iluminando la oscuridad me confirmó mi sospecha.

	—¿Elvira? —repetí, extrañada.

	Solo el parpadeo luminoso del monitor me indicó que había alguna actividad más allá de la puerta que dividía nuestros puestos de trabajo.

	Me levanté para ver qué ocurría. Era extraño, pero no temía a nada. Hay ciertos estados de ánimo que abotargan las sensaciones. O tal vez era el bienestar artificial de las pastillas. En aquel momento recuerdo que la curiosidad era lo único que me guiaba.

	Para mi sorpresa, en la pantalla de Elvira había una actividad inusitada. Se había abierto el navegador de internet y mostraba la página principal de un buscador. Un segundo después había saltado a un servicio de noticias. Antes de que pudiera fijarme siquiera en los titulares, había cambiado de nuevo y me mostraba un blog. Enseguida, un portal de correo, uno de fotografías, otro servicio de noticias, otro blog... la máquina parecía haberse vuelto loca.

	En la butaca que solía ocupar mi secretaria no había nadie. A pesar de todo, me cuidé de sentarme ahí. Inspeccioné un momento la superficie de la mesa. Solo la correspondencia recién llegada se amontonaba frente a su puesto. El resto presentaba ese aspecto impecable que reinaba siempre entre las cosas de Elvira. Su agenda estaba, como siempre, junto al teléfono. Me atreví a fisgar entre sus páginas con la esperanza de averiguar el motivo de su ausencia. Busqué directamente en la fecha del día que estaba a punto de terminar: 30 de marzo. Lo encontré repleto de anotaciones: un montón de compromisos que habían quedado por atender. Eso me confirmó que Elvira debía tener una razón muy poderosa para haber faltado al trabajo. Sin pretenderlo, me fijé en la primera página. Allí donde habitualmente se anotan los teléfonos de emergencia a los que deben llamar tus conocidos en caso de que algo te ocurra. Sentí una extraña tristeza al leer que, en caso de accidente, Elvira deseaba que avisaran a Salvador Corcóles, de quien indicaba teléfono móvil y fijo. De pronto mis ojos se detuvieron en una dirección. Puntillosa y diligente como era, Elvira había rellenado todos y cada uno de los apartados de ese cuestionario latoso con que los fabricantes de agendas pretenden que pasemos el primer rato después de su compra. Allí estaban sus teléfonos, sus números de la seguridad social, la matrícula de su utilitario y la dirección de su casa. No había dejado ni un campo por garabatear.

	Lo primero que hice fue descolgar el auricular y marcar el número de su casa. El resultado fue idéntico a las veces que la había llamado al móvil: agotó las señales hasta que saltó un contestador estandarizado, donde una voz metálica me invitó sin pasión a dejar un mensaje. Esta vez, hice caso.

	—Hola, Elvira, soy Miren. Estoy preocupada por su silencio. No la encuentro por ninguna parte. Llámeme en cuanto escuche el mensaje, por favor.

	Observé de nuevo las anotaciones de mi secretaria: vivía en la calle Córcega, tenía contratado un seguro de hogar y era Géminis (lo había apuntado al lado de su fecha de nacimiento, como si fuera un dato que hay que aportar al domiciliar la nómina o al ser hospitalizado). Decidí quedarme con aquel mapa del tesoro pensando que no iba a tardar en conducirme hasta ella.

	En la pantalla del ordenador, la actividad continuaba. Lo primero que se me ocurrió fue apagar el aparato para que nadie se extrañara de verlo conectado. Intenté hacerlo siguiendo los pasos habituales, pero el ratón no respondía. En la pantalla seguía apareciendo página tras página sin ningún sentido. Se me ocurrió entonces que pulsando el botón de apagado, que quedaba casi a ras de suelo, todo acabaría, pero no fue así. El ordenador se había colgado, y ni siquiera el interruptor de la pantalla obedecía mis órdenes. Resolví que solo me quedaba una solución: desconectarlo de la red. Me agaché bajo la mesa y busqué los enchufes del aparato entre la maraña de cables. Como era difícil dar con los apropiados en mitad de la oscuridad, opté por desenchufarlo todo. Los arranqué uno por uno de la regleta donde se alineaban. A continuación desenchufé también la regleta de la conexión de la pared. Al levantarme, me pareció ver algo en el asiento de Elvira. Una especie de sombra entre la oscuridad que se esfumaba si la miraban fijamente, de modo que solo cuando estabas a otra cosa lograbas entreverla.

	La sentí a mi espalda todo el tiempo que aún permanecí allí, dócil y silente, custodiándome. O tal vez vigilando mis movimientos.

	Para mi sorpresa, después de los drásticos movimientos bajo la mesa el monitor tampoco se apagó. Con lo único que acabó mi maniobra fue con los cambios en la pantalla. Se había detenido en una página, que aparecía en el monitor. Casi al mismo tiempo que yo intentaba salir de debajo de la mesa, la impresora comenzó a funcionar, como si alguien acabara de accionarla. El carro tomó papel, la tinta comenzó a desplazarse de un lado a otro. Instantes después se estaba imprimiendo una fotografía a toda página y máxima resolución. Observé la esquina superior derecha: «1 de 1», leí.

	De modo que esperé, de pie frente al puesto de Elvira, sintiéndome observada a escasos metros por una mancha de oscuridad a la que no me atrevía a mirar, a que la máquina terminase.

	Fue entonces cuando me di cuenta de que en el suelo había una pequeña hoja de papel. Se me había pasado por alto al entrar, y era lógico: sin luz, apenas se distinguía nada en aquel suelo tan claro.

	La recogí y la acerqué a la luz de la pantalla para verla mejor. Era una página arrancada de una agenda. Los días de la semana estaban escritos en inglés. Sobre la cuadrícula de color sepia leí los trazos de un bolígrafo rojo:

	 

	Elvira,

	Acabo de llegar pero no doy contigo. ¿Entendí mal la hora que me dijiste? No me lo explico. Como tú decías, no me dejan ver a mi padre. Llámame lo antes posible. Mi teléfono es...

	Laura

	 

	Mientras me disponía a salir, marqué aquel número de teléfono. A pesar de la extrañeza que me provocaba todo aquello, solo se me ocurría una persona llamada Laura a quien Elvira pudiera haber avisado: la hija de Corcóles.

	Me presenté como «Miren, la jefa de Elvira», y le expliqué que había encontrado su nota. También le dije que Elvira no había acudido a trabajar y que estaba muy escamada por ello.

	—Creo que deberíamos vemos —dijo ella—. ¿Me llama desde un teléfono personal o puede haber gente escuchando?

	—Desde el mío.

	—¿Le parecería bien encontrarnos dentro de media hora? La espero en un bar llamado L'Astrolabi. Está en la calle Martínez de la Rosa, en el barrio de Gràcia. El dueño es amigo mío, podremos hablar tranquilas.

	Decidí que aquella cita merecía cambiar parte de mis planes nocturnos. Solo se trataba de aplazarlos un poco, dando cabida a algún que otro asunto de última hora.

	La impresora estaba terminando de imprimir la foto. Antes de salir, marqué de nuevo los números de Elvira. Los dos, fijo y móvil. No hubo suerte. Recogí la página impresa antes de que cayera sobre la bandeja, me la guardé en el bolso y salí a toda prisa. Por la escalera.
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	La calle Martínez de la Rosa forma parte de la telaraña urbana de un barrio que aún conserva aires de la pequeña villa que fue. Que fuera integrado hace más de un siglo a la gran urbe no parece ser de la incumbencia de muchos de sus vecinos, afectos a sus costumbres y sus escenarios por encima de todo.

	L'Astrolabi, único local iluminado en medio de una calle desierta, tenía a aquellas horas la persiana medio bajada, pero junto a ella montaba guardia un hombre alto que fumaba y sonreía al mismo tiempo. Me saludó con la mano y acto seguido me indicó el hueco bajo la puerta y dijo, en catalán:

	—Endavant, mestressa! *

	* ¡Adelante, jefa!

	 

	Se trataba de un local acogedor y no muy grande. Su abigarrada decoración evocaba el mundo de los piratas, plagada de cofres del tesoro y de banderas con la calavera sobre las dos tibias. Frente a la barra, que quedaba a la derecha, esperaba una mujer rubia, de algo más de treinta años, vestida con unos sencillos vaqueros y un suéter negro de cuello vuelto. Era Laura.

	La primera impresión al verla fue pensar que nos parecíamos. Mismo color de pelo, casi idéntica estatura, complexión similar. Ella era más guapa que yo, no obstante. Y algo más joven.

	Me saludó con un par de besos en las mejillas.

	—¿Te apetece beber algo? —invitó, señalando el líquido transparente de su vaso—. ¿Un gin tonic?

	Acepté. Se levantó, caminó muy segura hasta situarse detrás de la barra y sirvió mi bebida con movimientos de camarera experta. En ese momento, el hombre que fumaba y sonreía asomó la cabeza bajo la puerta.

	—¿Et cal res, reina? —preguntó, dicharachero.

	—Grácies per tot, Jordi. Estem molt bé —repuso ella.

	—Collonut! Ja m'avisaràs, doncs. Bona nit *.

	* ¿Necesitas algo más, reina? / Gracias por todo, Jordi. Estamos muy bien. / ¡Cojonudo! Entonces ya me avisarás. Buenas noches.

	 

	Estas últimas palabras estuvieron acompañadas del sonido de la puerta metálica al bajar hasta estrellarse contra el suelo. Luego, los pasos del tal Jordi se alejaron.

	—Es un lugar seguro y de confianza donde hablar en paz —informó mi anfitriona, observando mi expresión desconcertada, antes de añadir—: No te asustes, conozco a Jordi desde que éramos vecinos, antes de que a mi padre le dieran aires de grandeza y nos mudáramos a la Bonanova. Para mí, este sigue siendo mi barrio —hizo una pausa para mirarme con detenimiento—. Tienes un aspecto horrible, Miren.

	No supe cómo tomarme aquel arranque de franqueza. Estuve tentada de preguntarle qué sabía ella de mi aspecto, si no me había visto nunca. Su siguiente observación me detuvo:

	—Elvira me lo advirtió. Por lo visto, a mi padre le ocurrió lo mismo. Tú tuviste trato con él, ¿no?

	Tuve la impresión de que aquella era una conversación desigual. Ella parecía tener muchos más datos sobre mí que yo de ella. Ni siquiera sabía qué estaba haciendo allí. Lo último que me habían dicho era que vivía en Inglaterra y que nadie conocía su dirección. Debió de darse cuenta de mi desconcierto.

	—Perdona, será mejor que te ponga en antecedentes. Me temo que voy demasiado deprisa —dijo, antes de regresar a su taburete frente a la barra y dar un generoso sorbo a su combinado—. Hace algún tiempo que vivo en Exeter, una ciudad al sur de Inglaterra, y desde hace años no me hablo con mi padre. Cuando me marché estaba convencida de que nada me haría volver jamás. Mis últimos lazos con esta ciudad se rompieron cuando murió mamá. Sin embargo, la llamada de Elvira removió muchas más cosas de las que al principio imaginé. Y eso que la primera vez la mandé a la mierda. Pero ya ves, si ahora estoy aquí es gracias a su insistencia.

	—¿Os conocíais?

	—Claro que no. Bueno, ella sabe un montón de cosas sobre mí que le contó mi padre. Yo de ella lo ignoraba todo, comenzando por su existencia. Sí, sabía que papá tenía una secretaria en el trabajo, pero no podía ni sospechar que estuviera tan loca.

	—¿Loca? Sinceramente, Elvira me parece todo menos eso.

	—Pues yo no creo que merezca otro nombre alguien que te llama a larga distancia y antes de saludar se presenta como la amante de tu padre. ¿Tú no habrías desconfiado?

	La dejé hablar mientras paladeaba mi gin tonic.

	—Me lo soltó todo en la primera conversación que mantuvimos —prosiguió—. Me quedé tan anonadada que no pude ni colgar. Incluso estaba preparada para que me pidiera dinero o me insultara, o qué sé yo. Para todo, menos para lo que me dijo. Que había sido amante de mi padre durante los últimos trece años y que le quería como a nadie en el mundo. Que precisamente por eso se había armado de valor antes de marcar mi número. Me dijo que él había sido atropellado a traición y que se encontraba en un serio peligro, ingresado en esa maldita Unidad, bajo la tutela de Febles. Que si no aparece ningún pariente directo que le reclame no hay nada que se pueda hacer por él, y que, como yo sé muy bien, soy la única persona que le queda en el mundo al gran Salvador Corcóles, ya ves qué cosas tiene la vida. También me aseguró que mi padre había tenido mucho tiempo para arrepentirse de lo que pasó entre nosotros y que la vida, tarde o temprano, se encarga de hacer pagar a cada uno por sus errores. Me aseguró, como si tuviera jurisdicción en la materia, que mi padre ha pagado ya por todos los suyos, incluso por los más graves. Pero nada de todo eso me habría decidido a emprender este viaje. Todo vino por algo que dijo después. Algo sobre un sueño —negó con la cabeza, como si no se creyera lo que iba a decir—. Si te lo digo, pensarás que la loca soy yo.

	—No lo creo —dije—, últimamente he visto de todo.

	—Estos días he soñado con mi padre. No con el que conservo en la memoria de la última vez que le vi; ese no me habría hecho moverme de casa. El de mis sueños no tenía nada de prepotente. Estaba delgado y enfermo, tenía la piel pálida y llena de manchas. Y me pedía ayuda.

	Hizo una pausa antes de añadir:

	—Eso fue lo que me decidió a venir. No podría vivir con esa imagen en mi conciencia. Ya sé que parece una estupidez, después de lo que te he contado. Pero incluso yo, la hija pródiga, tengo mi corazoncito. Me temo que Elvira lo sabe muy bien.

	—No me parece una estupidez —contesté.

	De todo lo que contó Laura, lo primero que me impresionó fue conocer el misterio que escondía la gélida Elvira. Más tarde supe que desde que atropellaron a Corcóles había puesto todo su empeño en localizar a la hija perdida de su amante. Removió cielo y tierra y lo consiguió valiéndose de ciertos contactos en el Hospital de Sant Pau —donde Laura había sido atendida alguna vez— para conseguir un número de teléfono móvil al que llamarla.

	—Insistió muchas veces más. Después de su primera llamada, no quise volver a saber de aquel asunto durante varios días. Sin embargo, sus palabras no se me iban de la cabeza. En aquel momento, los sueños aún no habían comenzado. Accedí a hablar de nuevo con ella, pero solo para pedirle que me dejara en paz. Aunque, por mucho que te cueste creerlo, terminé consolándola. Estaba destrozada. Lloraba todo el tiempo. Decía que sabía que mi padre podía morir en cualquier momento. Que le pidiera lo que fuera a cambio de hacerle caso. Incluso llegó a ofrecerme dinero, ¡figúrate! Me dijo que tenía no sé cuántos euros ahorrados, y que los ponía a mi disposición. Me conmovió de verdad. Esa noche le dije a mi marido por primera vez que me estaba planteando viajar a Barcelona, aunque no le conté nada de Elvira ni de mi padre. No habría sabido por dónde empezar.

	Laura hablaba sin levantar la voz. Un par de rizos rubios escapados de su coleta adornaban su rostro, donde también resultaban bien visibles un par de ojeras azuladas. En mi campo de visión, justo detrás de su cabeza, asomaban una calavera y dos tibias sobre fondo negro. Una decoración muy adecuada para lo que vino a continuación:

	—La verdad es que incluso me costaba justificar ese viaje ante mí misma. Hace tiempo me prometí no volver a acercarme a Febles. Descubrí, en parte gracias a un médico amigo, que lo más conveniente para mí es comportarme como si no existiera. Te prometo que conseguirlo no ha sido fácil. He necesitado mucho tiempo, y bastante distancia, hasta poder hablar de ello con serenidad.

	De nuevo pisábamos un terreno del que yo nada sabía.

	—Supongo que habrás oído hablar de mi lío con el cabrón ese —dijo de pronto.

	No tenía ni idea de lo que me estaba diciendo. Me encogí de hombros y negué con la cabeza.

	—¡Anda! —suspiró, levantó los ojos—, ¡tengo que comenzar por contarte la prehistoria, menuda pereza!

	Las bebidas se habían terminado. Se ofreció a preparar un par más. Mientras exprimía limón natural en los vasos, dijo:

	—Creo que hoy Jordi dormirá más de lo que pensaba.

	Sirvió un plato generoso de frutos secos y lo dejó sobre el mostrador, entre nosotras.

	Cuando regresó a su taburete, levantó su vaso y propuso un brindis:

	—¡Por toda la mierda que prometí no remover!

	Se sentó, exhaló un largo suspiro y comenzó a explicarme todo desde el principio.
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	Laura Corcóles era una adolescente cuando conoció al famoso doctor Ángel Febles. Su primera impresión fue que no había para tanto.

	—Aunque tal vez fue porque estábamos en la playa —observó—. Los grandes hombres lo parecen mucho menos en bermudas estampadas.

	Por aquel entonces, su padre ocupaba un cargo importante en una caja de ahorros y Febles era uno de sus mejores clientes. Su camaradería era la de quienes ambicionan al mismo tiempo algo que el otro puede proporcionarles. Corcóles tenía poder y capacidad de decisión y Febles soñaba con fundar un Instituto neurológico que llevara su nombre. Digamos que se complementaban. Aunque preferían creer que lo suyo era verdadero, como hacen tantas otras personas.

	—Mi padre estaba encantado con esa relación, de la que presumía con todo el mundo, a veces de un modo vergonzoso. Febles se dejaba querer, derrochaba esa falsa humildad con la que siempre ha tenido a todos engañados y a su lado se encontraba como pez en el agua. Un fanfarrón necesita un adulador. Formaban la pareja perfecta.

	»En aquellos años, mi padre comenzó a gastar el dinero a espuertas. Siempre había sido amigo de las apariencias, pero de pronto se comportaba como si fuéramos millonarios. Compró la casa de S'Agaró, un velero, dejamos nuestra casa de toda la vida para vivir en la Bonanova, abrazamos el culto a las marcas como si de una religión se tratara, comenzamos a frecuentar aburridas y exclusivas pistas de esquí y centros de belleza carísimos. Todo en la compañía sempiterna del doctor Febles, claro.

	»Lo primero que me llamó la atención fue que la señora Febles nunca acompañaba a su marido a ninguna de estas ceremonias del despilfarro. Cuando le preguntábamos por ella, siempre tenía una excusa convincente que darnos: el trabajo, un viaje, la visita de su suegra... Mi madre, en cambio, asistía a todo encantada, ajena a cuanto estaba ocurriendo en sus cuentas corrientes, inundadas de pronto por ceros y más ceros. A menudo me he preguntado cuál fue el papel de mi madre en todo aquello, si realmente supo lo que mi padre estaba haciendo, si fue cómplice de sus movimientos, una víctima del engaño o solo se limitó a mirar hacia otro lado porque eso le evitaba incomodidades. Qué importa. Pasado el debido tiempo, nada tiene la menor trascendencia.

	El caso es que la argamasa que mantuvo unida la amistad entre Febles y Corcóles fue turbia desde el principio. Según Laura, en esa época los dos hombres se veían a diario, siempre hablaban en privado, las conversaciones se interrumpían en cuanto alguien se acercaba un poco, sobre la mesa a veces quedaban abandonados papeles con el sello de un banco suizo, o de otro con oficinas en un lugar donde nadie imaginaría que el dinero es necesario. A veces, Corcóles recibía llamadas de personas que pronunciaban muy mal el castellano, pero intentaban compensarlo con una amabilidad desmedida, casi servil. Salían a almorzar a menudo a sitios caros, a los que llegaban después de una mañana de navegación y donde conocían sus preferencias. Bromeaban en voz alta, reían a carcajadas y brindaban con champán francés por logros de los que nunca hablaban.

	Ese fue el marco en el que Febles consolidó su sueño y Corcóles le ayudó a conseguirlo.

	—No creo que lo de mi padre fuera solo interés —opinaba Laura—. Realmente, él admiraba a Febles, le creía un genio, además de un hombre comprometido en una causa noble. Se sentía muy honrado de tenerle como amigo, de ese modo en que quienes se sienten inferiores celebran que alguien importante les toque con la gracia de su afecto. De hecho, creo que ese fue el único gran problema de mi padre: siempre se sintió inferior a Febles.

	No todo fueron celebraciones y risas en la vida de Corcóles de aquellos años. Laura recordó, aún avergonzada, el día en que a su puerta llamó un hombre joven, vestido con traje y corbata, y preguntó por su padre.

	—Dígale que soy Martínez —le dijo, empujando la puerta sin que nadie le invitara a entrar.

	Corcóles meditó unos segundos, guardó unos papeles en el cajón de su escritorio y fingió naturalidad para decirle a su hija que invitara a pasar al tal Martínez.

	—¿No quiere que su hija y su mujer oigan lo que tengo que decirle? —espetó el hombre, desde el pasillo.

	Corcóles le pidió que pasara, que se sentara, que bajara la voz.

	—Hablemos como personas civilizadas —suplicó.

	Pero Martínez no se sentía muy predispuesto a la contención, según todos apreciaron:

	—¿No quiere que se enteren de que por su culpa voy a ir a la cárcel? ¿Que solo usted y yo sabemos de qué manera ha abusado de mi inexperiencia? Mis amigos y yo hemos sido las cabezas de turco perfectas, ¿verdad?

	Corcóles le empujó hasta su despacho. Discutieron acaloradamente. Incluso llegaron a las manos, según Laura. Luego, el hombre joven se marchó. Sudaba, llevaba el nudo de la corbata torcido y un desgarrón en la camisa. Nunca más supieron de él. Nunca más hablaron del asunto.

	Con el tiempo, ella se había forjado su propia teoría acerca de aquella visita espectral:

	—Todo fue idea de mi padre —explicó—. Ideó un sistema para evadir dinero. No sé cómo lo hizo, creo que nadie lo supo nunca, pero fue transfiriendo dinero a varias cuentas de Suiza a nombre de Febles. Como cabeza de turco eligió a algunos empleados jóvenes que la caja de ahorros había contratado poco tiempo antes. Eran perfectos: estaban unidos por una relación de amistad que no habían confesado al superar las pruebas de selección, incluso uno de ellos tenía antecedentes penales por una estupidez, no sé si alguna sustracción en unos grandes almacenes cuando tenía quince años o algo así. Le vinieron como anillo al dedo. Se destapó un escándalo impresionante. La caja acusó a sus propios empleados y todo terminó con unos pocos detenidos y un juicio en el que mi padre testificó en representación de la entidad. Menuda hipocresía. Los periódicos hablaron de miles de millones de pesetas. El mismo día de la sentencia que condenó a los antiguos trabajadores, mi padre invitó a almorzar en Via Venetto a dos jueces y a media docena de abogados. Desde ese día comprendí que el dinero te libra de todo, excepto de tu propia conciencia. Porque mi padre nunca volvió a ser el mismo desde entonces.

	Pensaba que la historia de Laura había terminado, y meditaba sobre la paradoja de que el hombre que ayudó a Febles a hacer realidad su sueño fuera ahora su prisionero, cuando comenzó la segunda parte, mucho más personal y terrible que la anterior. A ella se refería con el brindis que había propuesto un rato antes.

	—Supongo que a nadie puede sorprender que Febles sea un mujeriego. Los hombres como él, acostumbrados a tener cuanto codician, suelen extender enseguida su ambición a las mujeres. El año en que comenzaron las obras del Instituto, yo tenía diecisiete años. En pocos meses experimenté una de esas transformaciones como de monstruo mitológico que sufren las chicas a esa edad. De pronto, un día que estábamos sentados a la mesa, en nuestra terraza de S'Agaró, me di cuenta de que Febles me miraba las tetas. De la noche a la mañana, mi presencia se había hecho para él tan manifiesta que no me quitaba los ojos de encima. De momento no se atrevió a ir más allá, pero comenzó a aprovechar todas las ocasiones, por pequeñas que fueran, para conseguir un breve contacto físico. Demoraba los saludos o las despedidas, rozaba mi espalda con una mano o dejaba caer un beso húmedo sobre mis mejillas, que yo corría a limpiarme. Era ese tipo de contacto que buscan los viejos cuando saben que ya no les queda otra cosa, porque las mujeres huirán despavoridas de ellos a la mínima proposición. Pero en Febles era innecesario. Él podía tener las mujeres que quisiera, excepto, tal vez, las de diecisiete. Por eso era doblemente asqueroso.

	»Con el tiempo, su interés por mí fue creciendo hasta rozar lo patológico. Yo me daba cuenta de su modo de mirarme y ya no me atrevía a mostrarme en biquini delante de él. Me pasaba mucho rato eligiendo mi atuendo cuando le teníamos como invitado, que era casi siempre. De buena gana hubiera vestido un hábito, con tal de que dejara de observarme de aquel modo. Mi padre parecía no darse cuenta de nada y me seguía tratando en su presencia como si fuera una niña: «Dale un beso al doctor Febles, Laurita», «Te has olvidado de despedirte del doctor, hija, que no vuelva a repetirse». Qué asco. ¿Cómo podía ser que mi padre no reparara en que su amigo se me comía con los ojos? ¿Tan incapaz le creía de caer en una bajeza semejante, propasarse con una jovencita? ¿Y dónde diablos estaba la señora Febles? ¿Tal vez no quería venir a nuestra casa porque sabía del interés de su marido hacia mí?

	»Mi madre terminó por darse cuenta. Las mujeres tenemos un sexto sentido para las estupideces de los hombres. Fue un día en que Febles dio un paso más y aprovechó una despedida para rozarme un pecho. La cara de mamá cambió al instante. Aquella noche, la escuché discutir con mi padre. No supe qué decían, pero me lo imaginé. Seguro que mi madre le ponía sobre aviso del peligro que entrañaba su honorable amigo y él lo negaba una y otra vez, obnubilado por la magnificencia de Febles. «¿Cómo va a insinuarse con nuestra hija, cuando tiene todas las mujeres que quiere rendidas a sus pies?», podría haberle dicho. La respuesta era obvia, dadas las circunstancias: «Pues precisamente por eso, porque a Laura no la tiene».

	A estas alturas de la historia de Laura, me sentí bastante incómoda, no lo voy a negar. Resulta humillante tener que reconocer la propia estupidez, aunque solo sea ante ti misma. Pero era evidente que el relato de Laura me forzaba a hacerlo: yo también había sido, tal vez continuaba siendo, una de aquellas memas rendidas a los pies de Febles. Su reticencia a ceder a sus insinuaciones, a mis ojos, la hacían parecer un ser muy superior a mí misma. La observadora Laura se dio cuenta de mi mirada pensativa y dijo:

	—Es innegable que Febles levanta pasiones, qué te voy a contar, y no es que no lo comprenda. Es solo que a mí me curó él mismo de esa flaqueza mostrándome su verdadera personalidad cuando yo apenas estaba asomándome al mundo por primera vez. Me demostró cuánto poder puedes ostentar si le niegas a otro lo que se muere de ganas de tener.

	Ya era universitaria —estudió psicología— cuando Febles inició un segundo asalto. Comenzó por invitarla a cenar. Le enviaba flores todos los días. Incluso llegó a regalarle un coche por su cumpleaños. Para todas estas maniobras, contaba con el consentimiento de su padre y con la resignación callada de su madre. Ella lo rechazó todo. No quería saber nada de él. En aquella época tenía un novio en la facultad, y nada más lejos de su intención que salir con el amigo de su padre.

	—Me resultaba asqueroso pensar siquiera en agarrarle de la mano. Mi padre no podía comprenderlo. Me insistió para que aceptara por lo menos la invitación a cenar. Le reproché que se pusiera de su parte. Le dije que era estúpido que Febles se empeñara en hacerme regalos y pedirme citas, cuando era un hombre casado. Y también aproveché para decirle que tenía novio, sabiendo que esta era un arma arrojadiza utilizada a traición.

	La voz de Laura se volvía cada vez más apagada. Como si lo que estaba contando le afectara tanto que no pudiera hacerlo en el mismo tono de antes. También sus manos habían comenzado a temblar levemente.

	—No te lo pierdas, a raíz de eso me enteré de lo mejor de todo. Lo de su mujer, esa gran patraña. La tal Trini era una socia, una colaboradora, una tapadera, qué sé yo, alguien con quien había llegado a un acuerdo y a quien él pagaba un sueldo. Era muy guapa, un bellezón, pero no era su mujer. Todo esto me lo contó mi madre en un momento de confianza. Era un rollo rarísimo. Por lo visto, el éxito de Febles entre el público femenino era tan grande que le convenía hacer creer a todo el mundo que estaba casado. Por eso contrató a esa doctora para que se hiciera pasar por su esposa. Hizo instalar un gran retrato de ella en la biblioteca, que procuraba enseñar en todos los reportajes y todas las entrevistas. De vez en cuando aparecían juntos en alguna recepción o en algún acto protocolario —siempre en los de mayor difusión mediática—, pero luego sus vidas discurrían en paralelo. Ni siquiera trabajaban juntos. Ella estaba en un hospital de Mataró, creo. Y, por supuesto, no vivían en la misma casa. Tuvo un destino trágico, pobrecita, como casi todo el que se mezcla con ese cabrón. Murió atropellada. Eso sí, Febles tuvo tiempo de acudir a su encuentro como un esposo desconsolado y ofrecer un espectáculo de primera en plena calle. Por lo visto, unas semanas antes se las habían tenido cuando ella le expulsó de su planta de oncología infantil por entrometerse demasiado y por perturbar la paz de sus pacientes (eso se lo explicó a mi madre una buena amiga, que trabajaba allí como enfermera). ¿No te parece una gran casualidad que el accidente llegara poco después? ¿Qué más necesitábamos para darnos cuenta de que el benefactor de los moribundos era en realidad un ser peligroso? Pero aún faltaba por llegar la confirmación definitiva. La que me afectaba a mí directamente.

	Laura bebió de un sorbo medio vaso.

	—Mi novio era submarinista. Tenía buen nivel, y muchos años de práctica. Yo sabía a ciencia cierta que jamás salía solo. Es una norma de oro entre quienes practican ese deporte. Sin embargo, se ahogó un sábado por la mañana en que, misteriosamente, había salido a bucear sin decírselo a nadie. Ninguno de sus amigos sabía nada, como si se le hubiera ocurrido de pronto. Le encontraron cerca de la bocana del puerto, en un sitio al que él no habría ido ni loco con un equipo que no era el suyo. La autopsia —esto lo supe bastante después— no reveló nada, salvo un pinchazo diminuto en uno de sus antebrazos. En el certificado de defunción se decía que la causa de la muerte había sido una «parada cardiorrespiratoria». No era falso, desde luego, pero él tenía veintidós años y una salud de hierro. No parecía muy normal que le fallara el corazón haciendo algo para lo que estaba muy entrenado. Además, claro, de otras causas posibles que no se descartaron. La falta de oxígeno, por ejemplo. Nadie podía saber a ciencia cierta cuánto oxígeno contenían las bombonas cuando salió. ¡Si ni siquiera sabían de dónde las había sacado! Asesinar a alguien que se juega la vida regularmente evita mucho trabajo a la hora de pensar modos de hacerlo.

	—¿Llegó a descubrirse qué le inyectaron?

	—No. No tenía nada raro en el cuerpo. Se llegó a la conclusión de que el pinchazo se lo había hecho con algún objeto del fondo marino. ¡Soberana estupidez!

	—¿Cuál es tu teoría, entonces? ¿Le pincharon pero no le inyectaron nada?

	—Qué va, todo lo contrario. Le inyectaron un montón de cosas. Una jeringuilla entera llena de aire. Un pinchazo certero. Una muerte rápida que no deja pistas.

	—¿No es un poco rebuscado?

	—Más que eso. Es científicamente perfecto. Solo manos expertas podrían hacerlo. Tuvo que ser alguien del gremio sanitario.

	—¿Crees que Febles mató a tu novio?

	—Creo que Febles dio la orden y pagó a quien lo hizo. Mi teoría del dinero, recuerda: lo compra todo, excepto la propia conciencia. Pero ese cabrón no tiene conciencia.

	Dio un par de sorbos tintineantes a la bebida. Se miró las manos un buen rato, se las agarró.

	—Lo peor de todo fue que antes de que supiera que mi novio había muerto, intuí que algo terrible iba a pasar. Nunca adivinarías qué hizo Febles. Me envió un cargamento de flores acompañado de una tarjeta en que se leía: «Por si algo te hace cambiar de opinión, quería recordarte que sigo aquí, a tus pies». Lo que te he dicho: un obseso compulsivo. Mi mayor desgracia fue estar en su punto de mira, y tener plena conciencia de que si no conseguía lo que quería no se detendría ante nada.

	»Lo hice por mi familia. En aquella época, mi padre ya era el gerente del nuevo Instituto Febles, su prestigio había crecido como la espuma, era un hombre feliz y realizado. Él y mi madre se pasaban la vida de fiesta en fiesta, todo el mundo les agasajaba. Febles me amenazó con despedir a mi padre y dar a conocer sus chanchullos financieros si no aceptaba salir con él. Y luego quiso que le acompañara a Venecia en un fin de semana supuestamente romántico en el que no paró de hablarme de un cuadro de El Bosco que estaba expuesto en el Palacio Ducal. Fue asqueroso. No me atreví a mandarle a la mierda hasta que mi madre se puso de mi parte. Y no te lo vas a creer: incluso ante la evidencia, mi padre seguía creyéndole a él, diciendo que estábamos exagerando, que le juzgábamos mal. Seguía siendo el perro de su amo.

	El final de aquel calvario terminó cuando la madre de Laura se enfrentó a su marido. Entonces comenzaron las discusiones entre el matrimonio. Hasta que no hubo reconciliación posible y llegó el divorcio. Ella se fue a vivir con su madre, terminó la carrera y se negó a ponerse al teléfono a pesar de que el caprichoso doctor siguió llamándola día tras día.

	—En ocasiones berreaba como un niño y me suplicaba que me acostara con él. Otras, me amenazaba de nuevo con hundir la carrera de mi padre si no accedía a sus caprichos. Un día llegó a decirme que quemaría el Instituto con personal y pacientes dentro. Aquella misma noche se declaró un incendio en la planta de pediatría. No fue una casualidad. Es un loco capaz de cualquier cosa. A veces pensaba que tenía algo de paranoico, tal vez con brotes psicóticos, manía persecutoria, obsesión compulsiva o un poco de todo. ¡Habría sido el sueño realizado de un estudiante de psiquiatría! En alguna ocasión llegué a creer que podía ayudarle. Otra estupidez por mi parte. Nadie puede recibir tratamiento si no acepta que lo necesita —dijo.

	Llegado este punto, lo que yo había vivido al lado del doctor Febles me parecía un camino de rosas, unas vacaciones pagadas aunque con un final un poco abrupto.

	Adiviné que la prudencia llevaba a Laura a callar más de lo que contaba con respecto a una etapa tortuosa de su vida. Y larga, a juzgar por el punto en el que retomó su narración después de una elipsis muy elocuente.

	Conoció a Paul cuando ya ejercía como psicóloga. Vivió el enamoramiento como algo insólito, casi extraterrestre, porque desde su novio el submarinista no había vuelto a tener ninguna relación normal. Paul estaba pendiente de un traslado al Reino Unido, de modo que se casaron enseguida y poco tiempo después se instalaron en Londres. A la ceremonia solo asistieron seis personas. En Londres supo que estaba embarazada. No había previsto volver para el parto, pero su madre le insistió en que lo hiciera. Ya estaba enferma, y por nada quería perderse el nacimiento de su única nieta. Por ella, Laura accedió a regresar a Barcelona un mes y medio antes del parto. Lo que tenía que ser una plácida estancia a la espera del desenlace de los nueve meses de espera, se convirtió en una pesadilla cuando su hija nació por cesárea de urgencia y ella entró en coma por culpa de una sustancia anestésica a la que no sabía que era alérgica.

	En cuanto entró en coma, alguien del personal se apresuró a avisar al doctor Febles, que además de supuesto «amigo de la familia» era una autoridad en la materia.

	—Tal vez te asombrará saber que ese degenerado intentó interrogarme en cuanto desperté —dijo Laura, apurando el tercer gin tonic de la noche— y que en ningún momento comprendió que yo me negara en redondo a hablarle, que volviera la cabeza hacia el otro lado, que me rebelara contra él con las pocas fuerzas que tenía. Pero él insistía, quería conocer detalles, me preguntaba por la luz, por la frontera, por lo que vi al otro lado. No sé qué habría pasado si en aquel momento no hubiera entrado mi médico, acompañado de un par de enfermeras. Una de ellas era una de esas admiradoras babosas que Febles encuentra por todas partes. Le entretuvo lo suficiente para que llegaran Paul y mi madre, y le echaran con cajas destempladas.

	»Por cierto, que mi padre no pudo encajar mi versión de los hechos. No comprendió mi postura, aunque eso en él no era ninguna novedad, y se negó en redondo a saber lo que aprendí en el otro lado. Me refiero a Miguel, claro, el hermano del que nunca me habló nadie. Creo que volver a escuchar su nombre fue la excusa definitiva para alejarse aún más de mí. Nunca me perdonó que abriera aquella brecha en su olvido de décadas.

	»El resto, más o menos, ya lo sabes. Me cuidé mucho de que Febles se acercara a mi madre cuando ella murió de un cáncer de pulmón. Custodié su puerta como un bulldog. A decir verdad, mi padre tampoco se acercó mucho por allí, estaba demasiado ocupado en servir a su amo. Y después del entierro de mamá, regresé a Inglaterra y me propuse no volver a pisar Barcelona mientras ese desgraciado siga vivo. Pero ya ves, no contaba con el poder que podía ejercer sobre mí la amante de mi padre. Realmente, la vida es una montaña rusa constante.

	Laura hizo una pausa, miró el tesoro pirata que decoraba un rincón de la barra y añadió:

	—Tal vez este sea el asalto definitivo para derrotar a los fantasmas de la memoria.
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	Me despedí de Laura Corcóles a las tres y media de la madrugada, frente al bar pirata de su amigo. Habíamos acordado que al día siguiente ella exigiría ver a su padre, ingresado en la Unidad, y amenazaría con denunciar al centro a la menor negativa. Y, por supuesto, cumpliría su amenaza al menor movimiento en falso por parte de Febles o Lacuey.

	Después de anotar mi número de teléfono y darme dos sonoros besos en las mejillas, Laura me dijo:

	—Descansa, creo que te hace más falta que a mí.

	Le prometí hacerlo, igual que había hecho con Quim. Pero, una vez más, fui infiel a la promesa en solo unos minutos. El tiempo que tardé en encontrar un taxi libre.

	Mientras me dirigía a la calle Córcega, repetí las llamadas a los números de Elvira. Primero el móvil —saltaba directamente el contestador, como si hubiera agotado la batería— y luego al fijo. No quise dejar otro mensaje. A pesar de que algo me decía que aquel silencio no era normal, algo en mi subconsciente se empeñaba en aparentar normalidad cuando me dije, atravesando la ciudad desierta: «Menudo susto le voy a dar a la pobre Elvira a estas horas de la madrugada».

	En todo el edificio no había ni una sola luz encendida. Según rezaba en su agenda, meticulosamente anotado en la casilla correspondiente, Elvira vivía en el segundo primera. Llamé al timbre del telefonillo, pero nadie respondió. Insistí un par de veces, cada vez con menos convencimiento. Lo único que conseguí fue que se encendiera una luz en una de las ventanas que daban a la calle y que una vecina cotilla se asomara a mirar quién llamaba a aquellas horas. Aproveché su curiosidad para hacer lo que en condiciones normales jamás me habría atrevido: entablar con ella una conversación a voz en grito.

	—¡Oiga! —grité.

	La mujer no me hizo caso. La comprendí perfectamente: yo tampoco habría atendido a alguien que grita en plena calle a las cuatro de la madrugada.

	Aventuré una explicación, a pesar de que me sentía cada vez más incómoda:

	—Soy amiga de Elvira, su vecina.

	Y le pregunté, con un tono de súplica:

	—¿Puede abrir la puerta, y lo hablamos cara a cara?

	La expresión regordeta de la vecina desapareció de la ventana y en su lugar asomó la de un hombre barbudo con cara de sueño.

	—Deje de gritar —ordenó.

	—Necesito hablar con ustedes —dije.

	—No son horas. Váyase.

	—Creo que a Elvira, su vecina, le ha pasado algo. Supongo que sabe que vive sola.

	Escuché la voz de la mujer, susurrando algo desde dentro. El hombre barbudo se encontró durante unas cuantas réplicas atrapado entre dos conversaciones: la mía a voz en grito y la susurrante de su mujer. Por momentos, vacilaba acerca de cuál debía atender.

	—¿A quién busca? —preguntó, ceñudo.

	—Soy amiga de Elvira —expliqué de nuevo— y estoy preocupada por ella.

	Se apagó la luz y el rostro del hombre desapareció de la ventana. Pensé que en un ataque de sensatez que compensaba mi comportamiento habían decidido regresar a la cama. Pero entonces vi a la mujer, asomada otra vez a la ventana, que me hacía señas con la mano. Me pedía que esperara un momento, como si algo fuera a ocurrir.

	En efecto, así fue. Su marido, un hombre casi esférico, abrió la puerta de la calle y espetó:

	—A ver, ¿a usted qué le pasa?

	Para mi sorpresa, descubrí que existen pijamas para hombres esféricos. Muy parecidos a los normales, además.

	—Buenas noches —saludé, con la esperanza de que los buenos modales amansaran a las fieras—, soy amiga de Elvira, su vecina.

	Esperé una reacción por su parte que no se produjo. Solo contestó, impetuoso:

	—¡Sí!

	Proseguí, con suavidad:

	—No sé nada de ella desde hace varios días —mentí, para intensificar el efecto dramático—, me preocupa que haya podido pasarle algo.

	—¿Y no podía usted preocuparse mañana por la mañana, a eso de las once?

	Comprendí que el obeso era un pragmático. Tal vez un optimista.

	—Lo siento mucho. Es que no podía dormir pensando en ella —mentí de nuevo.

	En ese momento, la mujer que había estado haciéndome señas por la ventana también salió a la calle en bata y zapatillas. La reunión callejera se animaba cada vez más.

	—Es amiga de Elvirita, ¿verdad?

	—Sí, señora —contesté.

	—La Petri tiene unas llaves de su casa —le dijo al marido—. Subo y se las pido en un pispas.

	Al esférico no le gustó nada la propuesta.

	—No son horas, mujer. La Petri estará durmiendo, como deberíamos estar nosotros.

	—¡Qué va! Si esa no duerme nunca. Suba, suba —me invitó a entrar—, vamos a buscar a la Petri.

	Tomamos el ascensor hasta el cuarto y llamamos a uno de los pisos. A la tercera salió a abrirnos una mujer igualmente mayor, ataviada con una bata y unas zapatillas, que llevaba la cabeza llena de rulos y envuelta en una red de color azul eléctrico. A juzgar por su expresión, aquella noche había logrado conciliar el sueño.

	—Esta chica es amiga de Elvirita —hizo las presentaciones la vecina— y está preocupada porque no sabe nada de ella.

	La Petri se adelantó a nuestra petición, como si llevara tiempo esperando una oportunidad como aquella. En verdad, no costaba imaginar que exactamente eso era lo que movía el interés de las vecinas: el deseo de cotillear en la vida de la rara de la escalera.

	—Pues ahora mismo entramos en su casa y nos quedamos tranquilas —dijo la Petri, mientras abría y cerraba un par de cajones.

	«Dios nos libre de vecinas entrometidas», solía decir mi madre.

	Salimos de casa de Petri, en vecinal procesión, y descendimos las dos plantas que nos separaban de la puerta de «Elvirita». Me resultó muy extraño encontrarme a punto de entrar al asalto en casa de mi secretaria en compañía de dos viejas en bata. Tal vez la halláramos en la cama, aquejada de una simple gripe, y le dábamos un susto de muerte. Mientras Petri buscaba la llave correcta entre un manojo tan abultado como el de un sereno, yo intentaba pensar en algo que decirle a mi secretaria en el caso de que se confirmara la hipótesis de la convalecencia, y no se me ocurría gran cosa.

	Con pulso firme, Petri insertó un llavín en la cerradura.

	—No tiene echada la llave —informó—. Eso significa que está en casa.

	—Caminad sin hacer ruido, no vayamos a asustarla —recomendó la otra.

	Pensé que si Elvira estaba en casa lo más conveniente era no ser muy sigilosas, a menos que deseáramos que nos tomara por tres fantasmas.

	Las dos vecinas fueron directamente hasta el dormitorio. Encontraron la cama —de matrimonio— revuelta, pero vacía. La luz de la mesilla estaba encendida y sobre la colcha, abierta de modo que mostraba al mismo tiempo la portada y la contracubierta, reposaba una novela llamada Inquietud en el Paraíso.

	La puerta del cuarto de baño estaba abierta de par en par. También lo estaba el armario acristalado que quedaba junto a la ducha. En su interior había espuma de afeitar. Y un bote con dos cepillos de dientes. Una de las asaltantes que me acompañaba dijo:

	—Todo esto debe de ser de ese señor que a veces la visita.

	El salón se encontraba desierto. La tenue luz de las farolas iluminaba un sofá blanco sobre el que reposaban, en una perfecta composición, seis almohadones de distintos colores. El resto de la decoración era de un minimalismo casi oriental. Por doquier se dejaba notar la pulcritud de Elvira, su estricto sentido del orden, su meticulosidad. Y también un patente buen gusto que las vecinas —según comprobé— confundían con tacañería.

	De pronto, Petri encendió la luz de la cocina y lanzó un berrido.

	—¡Dios santo! —exclamó.

	A su reclamo acudió su vecina. No pudo terminar de entrar.

	—¡Con el cuchillo jamonero! —dijo, mientras recorría el pasillo tapándose la boca con la mano y tambaleándose, como si una visión la hubiera mareado.

	Las baldosas de la cocina estaban cubiertas de sangre. Junto a la puerta, ensangrentado también, un cuchillo jamonero que alguien había abandonado en plena huida, junto a una toalla hecha un gurruño, también ensangrentada. Desplomada con la cabeza dentro del fregadero y las piernas abiertas y flojas como las de una muñeca de trapo, reconocí a Elvira. Iba en camisón. Una zapatilla seguía aferrada a su pie derecho. La otra estaba en el otro extremo de la cocina. No me hizo falta acercarme mucho para saber que la habían degollado. En el suelo había fragmentos de platos y tazas rotas, los restos de una conflagración. La puerta del microondas estaba abierta y una infusión se había enfriado hacía horas en su interior. Me fijé bien: era una tisana de hierbas. Una de esas que prometen efectos calmantes.

	Ahora Elvira ya no la necesitaba. Se había calmado para siempre.
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	No llegué al Instituto hasta las siete de la mañana. Después del macabro hallazgo, las vecinas avisaron a la policía. El piso de mi secretaria se llenó de agentes, la calle se convirtió en un hervidero de curiosos. Las preguntas duraron más de dos horas. Según pude oír, manejaban la hipótesis de que el asesino de Elvira podía ser un hombre bastante corpulento, acostumbrado a la violencia aunque dado a la improvisación. El cuchillo jamonero y la toalla que había utilizado para limpiarse los pies antes de huir lo demostraban.

	Lo más sensato cuando salí de allí, mareada, agotada, deprimida por lo que acababa de ver, habría sido irme a dormir. Sin embargo, no podía hacerlo. Aún no había terminado. Todo lo contrario: me faltaba lo más importante. En el taxi de regreso a la zona alta de la ciudad engullí otra de las pastillas que me había dado Quílez, y eso me hizo sentir más valiente para enfrentarme al monstruo de doce cabezas con el que iba a batirme: la Unidad. Tal vez Óscar Lacuey.

	Estaba amaneciendo cuando repetí la estrategia de esperar frente a la puerta del aparcamiento a que saliera un coche. La verja no tardó en abrirse y dejar paso a un camión de una marca comercial de yogures. Mientras los faros iluminaban mis pies, me apresuré a colarme dentro del aparcamiento y repetí mis movimientos de la tarde anterior, solo que esta vez subí por las escaleras hasta la sexta planta, donde estaba mi objetivo. Hacía horas que no pensaba en otra cosa sino en entrar en la Unidad.

	Me había dicho a mí misma que no podía ser tan complicado. La puerta no estaba custodiada por soldados armados, ni era levadiza o acorazada. Solo un puñado de reglas absurdas mantenía a todo el personal alejado de aquel capricho de un jefe megalómano. Tal vez solo se trataba de llegar allí dispuesta a contravenir la ridícula y sacrosanta norma que nadie cuestionaba y empujar la puerta.

	Ni me lo pensé. Recorrí el pasillo en dirección a la entrada futurista de la Unidad Elisabeth Kübler-Ross. El suave resplandor violáceo que desprendía la doble puerta me hacía creer que iba a penetrar en otro mundo. Lo que podía encontrar al otro lado despertaba a partes iguales mi pánico y mi curiosidad. Un solo nombre me daba fuerzas para continuar avanzando: Salvador Corcóles.

	Por supuesto, no fue tan fácil. Para empezar, la puerta estaba cerrada. Me di cuenta de que su estructura se reforzaba por dentro, de modo que su fragilidad solo era una apariencia. Una más, pensé, de aquel lugar donde nada era lo que parecía ser. Desde cerca se trataba de una entrada infranqueable para alguien poco acostumbrado a tomar lugares al asalto. Un pulsador redondo y blanco situado a la derecha llamó mi atención. Sobre él se leía: «Llamar antes de entrar».

	Lo pensé un momento. Finalmente pulsé. «Antes de la revolución, la civilización», recordé haber leído en alguna parte. Tardé bastante en escuchar pasos al otro lado. Fuera quien fuera, caminaba de un modo cansino, propio de quien acaba de ser despertado en plena noche.

	Era una de las Hermanitas del Santísimo Ornamento. Habría jurado que era la misma a la que vi salir el día en que estuve allí por primera vez, casi una adolescente, de aspecto cándido. Asomó un rostro de mejillas encarnadas por una rendija de la puerta. Me miró con extrañeza, achinando los ojos en una mueca forzada, como si mi presencia en aquel lugar fuera un fenómeno paranormal.

	—¿Qué desea? —preguntó.

	—¿Puedo pasar? Quisiera ver a un paciente.

	—Lo siento, pero no se permite la entrada a nadie ajeno al servicio.

	Ya cerraba la puerta, cuando la detuve deslizando un pie por el resquicio que esta había dejado al abrirse.

	—¿Puedo ver al doctor Lacuey? Negó con la cabeza.

	—A estas horas no hay aquí ningún médico.

	—¿Puedo esperarle dentro?

	—Lo siento —sonrió con inocencia—, pero no está permitido.

	—¿Quién se encuentra a cargo de la Unidad durante la noche? ¿Hay alguien de guardia?

	—No puedo darle esa información, señora. Lo siento mucho, yo solo soy personal auxiliar, no estoy autorizada —dijo la muchacha, con una candidez que daba ganas de estrangularla—. Si está usted interesada en hablar con algún responsable lo mejor que puede hacer es llamar por teléfono a partir de las nueve.

	Aquella conversación estaba agotando mi paciencia. Hice un cálculo mental rápido. La improvisada portera no debía de llegar al metro sesenta de estatura. Si agarraba la puerta por la parte superior y tiraba de ella con todas mis fuerzas, podría beneficiarme del factor sorpresa y conseguiría derribarla y entrar.

	Por un momento, lo consideré como una posibilidad. Llegué a agarrar la puerta por encima del alcance de la chica, a calibrar su grosor y su peso en relación con mis fuerzas. Tal vez lo habría hecho si en ese instante algo no me hubiera detenido. Una voz masculina, a mi espalda.

	—Disculpe. ¿Es usted quien acaba de entrar por la puerta del aparcamiento?

	Era el guarda de seguridad. No había previsto que las cámaras se conectaban de noche y que siempre había un vigilante observando los monitores desde el puesto central.

	—Me temo que sí —dije, cabizbaja.

	—¡Miren! —exclamó, sorprendido, al reconocerme—, ¡no me había dado cuenta de que...! ¿Cómo se le ocurre?

	Estaba tan perplejo como la religiosa. Ambos eran ahora espectadores de mis explicaciones, que no estaban condenadas a defraudar expectativas. Las verdades interesantes son las que se dicen en privado.

	—Necesitaba ver al doctor Lacuey —dije.

	—Lo siento, pero debo pedirle que se marche ahora mismo —dijo el vigilante, con un tono más bien compungido—, son las nuevas órdenes. Usted, al parecer, ya no trabaja aquí.

	Lo dijo como si yo no tuviera que saberlo. Y también como si lo lamentara. La religiosa aprovechó esta interesante revelación para cerrar la puerta, pero yo la detuve empujando desde el otro lado con gesto resuelto.

	—Solo una cosa más, hermana —dije, retirando la mano—: ¿me permite una última pregunta?

	Otorgó callando, resignada. O tal vez era mera curiosidad.

	—¿Conoce usted algún dios que premie a sus fieles por causar un sufrimiento atroz a personas inocentes?

	—No, claro que no —repuso ella, en el acto.

	—Entonces tal vez debería usted preguntarse a quién sirve, exactamente.

	No dijo nada, pero me miró de un modo enigmático. Luego agradeció débilmente el consejo y desapareció.

	Yo eché un último vistazo a la puerta intergaláctica de la Unidad. «No podemos evitar la muerte pero podemos intentar dominarla», leí, por última vez, comprendiendo que dominar la muerte en su propio beneficio había sido siempre el sueño de Ángel Febles, a quien el dolor ajeno, en cualquiera de sus manifestaciones, no le importaba lo más mínimo.

	Por un momento tuve una intuición. La certeza horrible de que Febles estaba allí, escuchando, espiando mis movimientos. Que controlaba cada latido, cada pulsación de todos los que estábamos a su alrededor, pero en especial los míos desde que regresé de Cagliari. Que tal vez en ese instante aguardaba impaciente mi siguiente jugada con la mala fe del jugador demasiado acostumbrado a ganar.

	Custodiada por el guardia de seguridad, recorrí el pasillo hasta el ascensor. Se despidió de mí con dos besos en las mejillas y me deseó mucha suerte. Cuando franqueé la puerta principal del Instituto, lo hice con la seguridad de que era la última vez. Y, al contrario de lo que había pensado que ocurriría, sentí un gran alivio.
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	A lo largo de toda mi vida, el agotamiento me ha dado ganas de caminar. El movimiento me relaja, y hace que mis pensamientos fluyan mejor. No soy precisamente de ese tipo de personas que necesitan estar sentadas para reflexionar.

	Nada más salir a la calle comprobé que la temperatura era fresca, las aceras estaban desiertas y la noche comenzaba a romperse con las primeras luces del día, de modo que no lo dudé. Era un buen escenario para una despedida, y yo sentía que me estaba despidiendo de casi todo lo que había sido hasta antes de aceptar aquel trabajo. Y eso abarcaba mucho más que la ilusión de comenzar una nueva vida en una ciudad desconocida o de ocupar un cargo de prestigio. Tal vez por eso necesitaba dar un largo paseo: para hacer inventario del alcance de los daños que podía ocasionarme el final.

	Después de más de media hora de caminar sin prisa, cuando me encontraba a escasos trescientos metros del hotel, me llamó la atención un cartel que colgaba tras el cristal de una cafetería. Anunciaba una obra de teatro y mostraba la espalda de una mujer ataviada con un traje dieciochesco cuya cordonadura suelta dejaba a la vista buena parte de sus nalgas. Me pareció provocativo, y pensé que si se trataba de despertar el interés por la obra, el cartel lo conseguía a la perfección. Fue una de las dos casualidades, reunidas por arte de magia en aquella esquina, que me salvó la vida.

	La otra fue la especial inclinación del cristal sobre el que el cartel había sido fijado. No estaba alineado con la calzada de la calle, sino que con respecto a esta, formaba un ligero ángulo agudo. Gracias a esa circunstancia, y a que el culo de la mujer de la foto era lo suficientemente sensual como para llamarme la atención, vi dos destellos en el cristal: los dos faros de la furgoneta que avanzaba hacia mí a toda velocidad. En realidad, que avanzaba hacia mí lo supe más tarde. Lo primero que me alertó fue que no llevaba la inclinación correcta. Se dispararon mis pulsaciones. No sé cómo acerté a empujar la puerta del bar y refugiarme en su interior antes de que el vehículo se estrellara contra el cristal, lo hiciera saltar en pedazos y se estampara contra el mostrador.

	Era una furgoneta de color azul metalizado, con los cristales tintados. Al volante iba Arcadio Quirós. Rompió la luna que daba a la calle y se empotró en la barra cubierta de azulejos, que saltaron por los aires. El capó del coche se deformó por completo, y el conductor quedó aprisionado entre el asiento y el airbag, que se abrió por la violencia del impacto. Pensamos que había perdido el conocimiento, y durante un rato el dueño del local intentó reanimarle, hasta que se dio cuenta de que no respiraba. La policía registró el vehículo mientras esperaban la llegada del juez. En la parte de atrás encontró unos zapatos y algunos trapos manchados de sangre. Me preguntaron si conocía a aquel hombre, si pensaba que había perdido el control o había sido un ataque premeditado, si tenía alguna sospecha de por qué llevaba trapos manchados de sangre en la furgoneta. Les expliqué lo que sabía y les hice partícipes de mis suposiciones. Les hablé de la toalla ensangrentada del piso de Elvira, del atropello de Corcóles y de no sé cuántas cosas más. Estaba tan cansada que escuchaba mis palabras como si no fuera yo quien las estuviera pronunciando. De pronto, al muerto le sonó el móvil. Un policía contestó. Era el doctor Óscar Lacuey.

	Todos alabaron mi entereza, mi serenidad. No se dieron cuenta de que no era nada de eso. Mi comportamiento obedecía a la costumbre recién adquirida del horror omnipresente.

	Llegué al hotel sana y salva, custodiada por un agente. Miriam se daba una ducha y en cinco minutos el despertador de mi hija sonaría, indicando que debía levantarse para ir al colegio. Me tumbé en la cama sin desvestirme y me quedé dormida en el acto. Aunque por poco rato, porque al cabo de un tiempo que se me antojó un instante, me despertó la voz asombrada de Arantza que a un centímetro de mi oído decía:

	—Mamá, se te ha roto la ropa.

	Estaba vestida y con el abrigo puesto, llevaba la cartera colgada a la espalda y el pelo recogido en dos coletas detrás de las orejas. Olía a colonia.

	Escuché la voz de Miriam desde la puerta:

	—Dale un beso a mamá, tesoro, llegamos tarde.

	Conozco las reacciones de mi amiga cuando está enfadada conmigo. Aquel día no necesité más para saber que reprobaba mi conducta.

	Arantza remoloneaba, ajena a toda urgencia:

	—¿Esta noche dormirás con nosotras, mami?

	—Sí, cielo. Ya no me marcharé ninguna noche más.

	—¿Nunca nunca más?

	—Nunca nunca más.

	Arantza dio un respingo, me estampó un sonoro beso en la mejilla y exclamó:

	—¡Te quiero, mami!

	Respondí un «y yo a ti, hija» al mismo tiempo que Miriam entraba con paso firme, agarraba a mi hija de la mano, me dirigía una mirada acusadora y salía de nuevo, dejándome sola y desvelada, a pesar del agotamiento y de que me sentía como si me hubieran implantado un huevo duro detrás de cada ojo.

	Aproveché para ducharme y ponerme ropa limpia. Realmente, mi aspecto era penoso. Tenía las medias destrozadas, las rodillas sucias —una de ellas ensangrentada—, una mancha oscura en la chaqueta, la blusa arrugada y llena de rozaduras, lo mismo que la falda y los zapatos. Cuando me miré al espejo me pareció increíble no haberme dado cuenta antes y comprendí el modo en que me analizó Toñi durante la entrevista en su casa aquella misma mañana, de la que parecían haber pasado días, semanas. Comprobé entonces que de cuanto había ocurrido en las últimas cuarenta y ocho horas guardaba un recuerdo nebuloso, abotagado, como si lo hubiera visto en sueños o en la pantalla de un cine. Algunas cosas, desde luego, eran dignas de la más truculenta de las ficciones, como aquella visión de Elvira con la cabeza metida en el fregadero, que no iba a poder olvidar mientras viviera.

	Cuando Miriam regresó me encontró sentada en el retrete, recién duchada y envuelta en una toalla, mirando con mucho interés las baldosas del suelo.

	—¿Para esto me he tomado vacaciones? —espetó, sin esperar a cerrar la puerta—, ¿para que desaparezcas dos días sin avisarme y vayas por ahí hecha una facha y como sonámbula, metiéndote en no sé qué asuntos peligrosos? Ni siquiera se me ocurre qué decirle a tu hija cada vez que me pregunta si otra vez estás de viaje. ¿Se puede saber qué haces?

	No me defendí de ninguna acusación. Sabía que Miriam tenía la razón en todo, como casi siempre. Mi única respuesta consistió en levantar la vista del suelo y posarla en sus ojos vivarachos.

	—Miren, por Dios, ¿has visto qué aspecto tienes? —ahora su tono era muy distinto, el enfado había dado paso a la preocupación—, pero si pareces enferma. ¡Qué ojeras! ¡Y estás delgadísima! Anda, vístete, tienes que comer algo. Y calmarte un poco, por favor. Si me dejas, te voy a llevar de excursión. Ayer alquilé un coche, ¿sabes? Podríamos ir a la Costa Brava. Sería una buena manera de inaugurar el mes de abril, ¿no te parece?

	«¿Ya estamos en abril?», pensé, en mi nube particular. Ella continuó, animosa:

	—¿No te encantaría conocer Cadaqués? Hace un día espléndido. Anda, no lo pienses. Tienes que romper este círculo de una vez. Olvidarte de todo esto.

	—No puedo, Miriam. De verdad. Hoy no.

	Se sentó en el bidé, como había hecho dos noches antes, dejó caer los brazos y se dio por vencida.

	—Entonces dime cómo puedo ayudarte. No quiero que vayas por ahí tú sola, en plan investigadora de CSI. Por lo que me dijo el médico ese tan simpático que llamó ayer, el bomboncito de Febles es un tipo bastante peligroso.

	—¿No tendrás unos pantis? —pregunté de pronto.

	Miriam soltó un suspiro y salió del cuarto de baño. Regresó al momento y dejó sobre la repisa del lavamanos una cajita de cartón.

	—Son los últimos —dijo, antes de salir de nuevo.

	Me embadurné de crema corporal, me sequé el pelo y me maquillé un poco. Cuando salí del cuarto de baño, a enfrentarme con una Miriam recién enfurruñada de nuevo, me sentía casi tan reparada por dentro como por fuera.

	—Voy a necesitar tu ayuda muy en serio —le dije.

	—¿Ah, sí? ¡Qué novedad!

	—No puedes imaginar qué cosas me han contado de Febles.

	—¿No será gay? Eso lo explicaría todo.

	—Es un demente. Todo eso de la frontera y la luz, sus supuestas investigaciones científicas... Todo en su vida es falso, desde su matrimonio hasta su honorabilidad. ¡Y lo peor es que todo el mundo le cree! Peor: ¡todos le adoran!

	—La gente está muy predispuesta a admirar a los gilipollas, cariño. Si no lo sabes es porque no eres periodista. Tómalo por el lado positivo. Todo ese amor que le profesan a su ídolo se convertirá en furia desatada en cuanto sepan la verdad.

	—¿Tú crees?

	—Claro. Las masas piensan fatal, pero odian de maravilla. Créeme, ese es un elemento a nuestro favor.

	Me gustó el plural. Le conté con detalle mi conversación con Laura Corcóles. Incluso ella, la-mujer-que-ha-visto-de-todo, se impresionó.

	—Está claro que ese tipo es un delincuente. Ni un enfermo ni leches. Un criminal. Uno de esos pocos que se dan de vez en cuando, que no tienen escrúpulos ante nada y confunden constantemente lo que está bien con lo que les apetece. En la cabeza de esa gente algo hace muy mala conexión. Cualquier experto te diría que son los peores, porque son fríos y perfeccionistas. Pero la perfección absoluta no existe, como sabemos.

	—Y luego están algunas piezas de este rompecabezas que todavía no sé cómo encajar. Marino, por ejemplo. ¿Para qué tanto interés en enterrar a un muerto inexistente?

	—Porque les interesaba quitarse de en medio a la familia, obviamente.

	—¿Y cuidar de Marino en la Unidad? ¿Para qué?

	—¿De verdad sigues creyendo que en la Unidad cuidan de alguien? Sea lo que sea lo que allí ocurre, necesitan hacerlo sin molestias. Por eso entierran ataúdes vacíos y encima invitan ellos. La culpabilidad y la necesidad aflojan el bolsillo de los hombres. Es la frase de una gran investigadora.

	—¿Sí? ¿Quién?

	—Mi abuela. Se pasó la vida intentando saber por dónde se le iban los cuartos a mi abuelo. Hasta que descubrió que tenía querida. ¡Qué modernos, los antiguos!, ¿verdad?

	—Y luego están las monjas.

	Me levanté de un salto, para buscar entre mis cosas. De pronto había recordado aquel folio que escupió la impresora de Elvira y que guardé en mi bolso antes de salir a mi cita con Laura.

	—¿Qué monjas? —preguntó Miriam.

	—Las Hermanitas del Santísimo Ornamento. El convento está en Teià, según me han dicho. Es un pueblo cercano a Barcelona, en la montaña. No está de paso de ningún sitio. Si quieres conocerlo, hay que ir a propósito. Por lo que sé, Febles es una especie de benefactor de la orden. Pero no creo que sea tan fácil. Si no, no entiendo por qué esas religiosas colaboran en algo tan rastrero.

	Mientras pronunciaba estas palabras, ordenaba los folios y escuchaba a Miriam, que no paraba de hablar. Mi amiga comenzaba a ver todo aquel asunto con ojos de periodista:

	—Tiene que haber un resquicio por donde meter las narices, un modo de demostrar todo lo que te han contado. Aunque estaría bien... ¿«El Ángel de la muerte» es en realidad un perverso ángel exterminador? ¡Menudo temazo! —palmoteo emocionada—. Pero para que salga no valen sospechas, debemos tener hechos. Nuestra mayor acusación contra el pájaro ese no puede ser que te dejara abandonada en una isla italiana.

	—Miriam —la miré fijamente—, ¿no creerás que hago todo esto solo por despecho, verdad?

	Tardó dos elocuentes segundos en responder.

	—No. No creo que lo hagas solo por despecho. Pero le temo a la furia de las mujeres despechadas más que a nada en el mundo. Y con razón: yo he sido una de ellas. Más de una vez, como bien sabes. Por eso sé de lo que somos capaces, reina.

	Mientras mis ojos paseaban desganadamente por la foto impresa que tenía en las manos y trataba de comprender algo de lo que veía, ella pensaba en voz alta:

	—Por ahora se me está ocurriendo que tal vez a los herederos de la doctora Kübler-Ross les interesará saber en qué asunto se está viendo involucrado su respetable nombre.

	De pronto parecieron llegar a sus oídos las palabras que yo había pronunciado unos segundos antes, como si en la habitación existiera alguna dificultad comunicativa que retrasara la llegada del sonido.

	—¿Cómo dices que se llaman las monjas esas?

	—Hermanitas del Santísimo Ornamento —repetí despacio mientras ella lo anotaba en una hoja de papel que sacó de la carpeta sobre el escritorio.

	—Tengo un colega especializado en asuntos turbios del clero que nos puede ser de mucha ayuda —dijo, buscando su teléfono—. Ahora mismo voy a preguntarle.

	La miré con asombro, mientras marcaba el teléfono del periódico.

	—No me mires así, en las redacciones hay gente especializada en casi todo. Una elevada concentración por metro cuadrado de gentuza de lo más extraña —sonrió.

	Miriam comenzó a hablar a voces con su colega. Bromeaban con respecto a los días de permiso y la conversación se salpimentaba con palabras malsonantes e insultos pronunciados en ese tono cariñoso que suele caracterizar la camaradería entre hombres. Me asombró que Miriam sonara tan natural en un tono que casi nunca le había oído.

	—En fin, para ir al grano, te llamo porque necesito de tu sabiduría eclesiástica —dijo ella, de pronto—. ¿Qué sabes de unas monjitas barcelonesas que se llaman Hermanitas del Santísimo Ornamento? Su convento está en un pueblo llamado... —buscó mi ayuda con la mirada.

	—Teià —dije.

	—Teyá —repitió.

	La respuesta no se hizo esperar. Miriam me transmitió una pregunta de su compañero:

	—¿La superiora se llama sor María Isabel?

	Me encogí de hombros. No sabía nada de la superiora.

	—Ni idea, chavalote. ¿Es un detalle importante? —abrió mucho los ojos y exclamó—, ¡coño, coño, coño! ¡No me digas! ¿La hermana de Yuste Morgado? ¡Cuenta! De cabo a rabo. Vale, espero —Miriam se apartó el teléfono de la oreja para indicarme—: Abre sus archivos y me lee todo lo que tiene. Por lo visto, tus monjitas tienen mucha chicha, reina. Ya te dije que este tío es una autoridad en la materia.

	Pero yo ya no la escuchaba. No conseguía apartar los ojos de uno de los rostros que acababa de descubrir en la fotografía. Un niño de faz redondeaba, ojillos achinados y pelo abundante y negrísimo. De pronto, al rompecabezas comenzaban a faltarle algunas piezas menos.
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	Cuando Miriam terminó de hablar con su colega del periódico, necesitó unos segundos para recuperarse de la enorme conmoción informativa que acababa de sufrir. Durante los últimos retazos de la conversación no había dejado de exclamar:

	—Hostia, hostia, hostia.

	Nada más colgar, se sentó en la cama, sin pronunciar palabra, miró la moqueta diez segundos, como si estuviera intentando decidir por dónde empezar a contarme. Mientras hallaba el modo repitió:

	—Hostia con el clero.

	Lo que le contó su colega fue que la historia del convento del Sagrado Ornamento había sido objeto de atención por parte de la prensa desde hacía varios años. Incluso habían llegado a filmarse varios documentales sobre él, alguno de ellos premiado en algún festival importante que ahora no recordaba. Había despertado la curiosidad de algunas cadenas de televisión extranjeras, como la BBC. Y todo por culpa de una entrevista que un amigo suyo, ya fallecido, le hizo a finales de los noventa a una mujer que afirmaba haber crecido allí, cuando el convento funcionaba como hospicio. Un hospicio muy especial, por cierto. La entrevista armó tanto revuelo que su autor comenzó a recibir amenazas, algunas de muerte. Lo paradójico era que estas siempre venían acompañadas de ofertas de compra del material original por precios astronómicos. Y su amigo, que era un hombre práctico, decidió venderles la copia original a quienes le acosaban, comprarse una casa en no sé qué país latinoamericano y olvidarse para siempre de lo que le contó la mujer de su reportaje. De modo que no quedaron pruebas, que era precisamente lo que los pagadores pretendían, tan solo una especie de leyenda negra muy frecuentada por los habitantes de la zona.

	—¿Sabe quiénes eran los que le ofrecieron dinero?

	—Lo supone, pero sin evidencias. Algún pez gordo de la jerarquía eclesiástica.

	—No lo entiendo, ¿qué más les daba el hospicio de Teià?

	Miriam arqueó las cejas, su ojo derecho tembló ligeramente. La típica mirada de mujer fatal que Miriam suele utilizar para subrayar las informaciones suculentas.

	—Les importaba, y mucho. Y por interesantes motivos que, si me dejas, te contaré.

	—Claro.

	—En realidad, en esta historia la menos importante es la mujer que lo contó todo. Ella fue un mero detonante del asunto. Y si entonces ocultó su identidad, hoy no soltaría prenda. Eso suponiendo que siga viva. Por suerte, su caso vive en la memoria de algunos. Parece que en el pueblo todo el mundo la recuerda. Tiene una de esas vidas que nadie sensato tomaría en serio si algún incauto se atreviera a convertirla en una novela —hizo una pausa teatral, como para calibrar el alcance de mi interés, y enseguida comenzó a contar, con un estilo propio de un concurso de narradores orales—: Según dijo ante la cámara, nuestra mujer anónima era hija ilegítima de un aristócrata con mucho nombre en Barcelona, último eslabón de una de esas importantes familias que sufragaron el modernismo catalán. Su madre, en cambio, era una jovencita muy ignorante y muy joven cuyo único patrimonio era una belleza de relumbrón, que le impedía pasar inadvertida en cualquier parte. Con mucho menos, años atrás otras se labraron su fortuna en los escenarios, pero ella tuvo la desdicha de tropezar con un canalla. A pesar de que la época en que los señores de la casa acosaban a sus empleadas ya había pasado de moda, esta es una historia protagonizada por gente adicta a las viejas costumbres, como enseguida comprobarás. El padre de nuestra pobre víctima era de los que se creía en el legítimo derecho de violar tantas veces como le viniera en gana a cuantas féminas trabajaran para él. Hasta que la dejó embarazada. Luego la obligó a abortar, como mandan las normas del disimulo y la hipocresía burguesas, y ella le obedeció, poniéndose en manos de una de esas brujas abortistas cuyos servicios eran tan peligrosos como habituales. También podría haberla enviado a Londres, pero prefirió ahorrarse el dinero, supongo que para gastarlo con sus amigotes del Círculo Ecuestre. En fin. Comoquiera que fuera, la sirvienta abortó. Con una curiosa mala suerte. O buena, según se mire. El embarazo era gemelar. Abortó de uno de los bebés, pero el otro se salvó, y siguió su curso dentro del útero de su madre hasta que la criatura llegó a nacer. Parece un milagro, ¿verdad? Porque lo es: la muchacha se las apañó para ocultar su tripa abultada hasta el final y para variar tuvo suerte: el señor de la casa salió de viaje y no regresó hasta el mismo momento en que la criatura llegaba al mundo. A tiempo para ocuparse del mantenimiento del buen nombre de su casa, arrebatar el bebé a su desconsolada madre y buscar un lugar donde preservar su reputación. ¿Adivinas cuál fue el destino de esa niña? ¡Eureka! El monasterio de Teià. Parece que en el pueblo era conocido como El Cau dels Desgraciats. El escondite de los desgraciados. Un nombre bastante fiel a la realidad, ¿no crees?

	Todo aquello parecía propio de una de esas películas de misterio donde el guionista se empeña en retorcer la trama en mil arabescos mareantes.

	—Mi compañero me ha dicho que ese tipo de instituciones supuestamente benéficas pero que en realidad ocultaban situaciones luctuosas fueron bastante habituales hace algunos años. Lo realmente insólito del Cau dels Desgraciats es que estuviera en activo hasta mil novecientos ochenta y cuatro. Parece que ese fue el año en que se marchó de allí el último de los huérfanos.

	Me di cuenta de que las fechas cuadraban con las de la historia de Araceli Quirós que me contó su cuñada: dijo que en el ochenta y cuatro las monjas habían adoptado a Araceli después de que se fuera el último niño del hospicio. Esta vez fue Miriam quien me escuchó a mí, cuando le conté cómo pasaron su infancia los hermanos Quirós, de qué modo las monjitas adoptaron a la pobre Araceli a cambio de convertirla en su sirvienta y en qué ocupaba ahora sus ratos libres el superviviente de los hermanos, actividades de contenido cultural como atropellar a gente inocente o degollar secretarias talluditas.

	—Todo cuadra —dije—: Arcadio pasó su infancia en el hospicio. Es un sitio idóneo para tejer sólidas relaciones de amistad, de esas que duran para toda la vida. O de obediencia a otro, a cambio de favores.

	—¿De quién hablas?

	Le enseñé la fotografía.

	—Fíjate bien.

	En ella se veía un grupo de nueve niños en compañía de dos beatíficas monjitas vestidas con los hábitos del Santísimo Ornamento. Solo había dos niñas y, por supuesto, habían querido salir juntas en la foto. A Araceli Quirós la reconocí por el mentón cuadrangular, el flequillo demasiado largo y las gafas de pasta que le venían grandes. La otra solo podía ser la mujer de la entrevista. Una niña rubia de facciones tan estilizadas como Miriam había contado que fueron las de su madre. Arcadio estaba en el otro extremo de la formación, como si rehuyera la compañía femenina de las niñas. La expresión de brutalidad primitiva que desprendían sus facciones ya estaba presente en esa imagen de treinta años atrás. En la foto sonreía, pictórico, mientras el mayor del grupo le agarraba por los hombros y él trataba de corresponder aupándose ligeramente. Su compañero, junto al que formaba la viva imagen de la camaradería masculina, era el chaval de cara redonda, piel aceitunada, pelo abundante y oscuro que me había llamado la atención desde la primera vez que vi la foto. Y también era el más alto. El mayor de todos ellos.

	—¿Ves algo raro?

	—¿De dónde has sacado esto? —preguntó Miriam, leyendo el texto que figuraba al pie de la imagen.

	Yo también lo había hecho, solo unos minutos antes. Decía: «Junto a sor Engracia, a la que tanto echo de menos, con nuestros niños del hospicio, en el año 1981». Seguía una enumeración de sus nombres de pila.

	Miriam me observó, desconcertada.

	—No sé qué me quieres enseñar.

	Le mostré la cara redonda del compañero de Arcadio.

	—Mira los nombres que enumera la monja. De todos modos, no me habría hecho falta tanto. No ha cambiado nada —señalé al mayor—. Este niño de cara de pan es Óscar Lacuey.

	Miriam achinó los ojos. Dos veces. Luego leyó en voz alta la lista de nombres:

	—Lola, Arcadio, Óscar, Vicente, Antonio, Araceli, Juan y Mauricio.

	Se fijó de nuevo en el pie:

	—«Algunas fotos de mi etapa como religiosa —continuó leyendo Miriam— en el hospicio del monasterio del Sagrado Ornamento», por Margarita Hernández Pascual, sor Úrsula. ¡Es una de esas páginas de internet para compartir fotos! ¿De una monja que colgó los hábitos?

	—Eso parece.

	—Es estupendo. ¿Se puede saber cómo has encontrado esta joya?

	—Parece una locura, pero creo que la muy trabajadora Elvira hace horas extras después de muerta.
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	La vida de Lola, la niña de rostro angelical de la que ahora conocíamos el nombre gracias a las fotos de la ex monja internauta, había estado repleta de emociones. Conoció a su madre a los diecisiete años, cuando un buen día se presentó a buscarla al convento. Ocurrió gracias a una promesa que la mujer consiguió arrancarle al padre de su hija al mismo tiempo que él se llevaba al bebé: que antes de morir le confesaría dónde había llevado a la pequeña.

	—Mira tú, qué caritativa forma de expiar los propios pecados antes de irse al otro barrio —comentó Miriam, haciendo un inciso en su narración.

	Tardó un cuarto de siglo en fallecer pero, por lo menos, cumplió su palabra. Así fue como madre e hija pudieron al fin encontrarse, casi un cuarto de siglo después de haber sido separadas a la fuerza. De otro modo, tal vez se habría quedado en aquel lugar el resto de sus días, como la infortunada Araceli.

	Los chicos corrieron mejor suerte. Alguno terminó en el seminario, o de bibliotecario, o incluso en la facultad de Medicina de alguna ciudad del norte. A otros les salió algún trabajo por mediación del médico que atendía a las monjas, gran amigo de la madre priora, y al que todos veían como un santo. En ese caso estaba Arcadio Quirós, como supimos algún tiempo después, por Encarna, su viuda. A su trabajo como repartidor en una empresa familiar, él siempre añadió el sobresueldo de los encargos que, a través del doctor Lacuey, le hacía el propio Febles. El último en marcharse del convento fue un pelirrojo vivaracho que dedicó los últimos años de su estancia en el monasterio a cultivar berenjenas y tomates en el jardín trasero. Cuando se marchó, para montar un vivero de claveles y rosas en una población cercana, dejó un huerto primoroso cuyos excedentes se vendían cada sábado a la puerta del convento.

	Todo parecía muy bonito visto desde fuera. Para los internos no era lo mismo. Lola no tuvo ningún reparo en contar su particular verdad. Definió el orfanato como «el lugar donde enterraban en vida a los niños que nunca deberíamos haber nacido». Y se atrevió a insinuar que todo el empeño de que existiera había sido de una sola persona: la madre priora, la tal sor María Isabel. Y no porque fuera un ángel protector de la infancia, sino porque adoraba a su hermano mayor, el señor obispo, de quien aquella institución protegía intereses muy personales. En realidad, no dijo gran cosa, pero dio a entender muchísimas, y muy comprometedoras: ni más ni menos que el hospicio se había abierto con la única finalidad de tener un buen escondrijo para alguna vergüenza familiar que de ninguna manera podía llegar a saberse, y que el resto, empezando por la acogida de otros huérfanos —siempre a precios astronómicos que solo familias muy pudientes podían pagar—, fue la necesidad de darle al sitio una apariencia de normalidad.

	—Resumiendo —dijo Miriam, con aire triunfal—: que él hospicio se fundó para acoger a un solo niño. Lo demás fue una tapadera.

	—Hostia —susurré.

	Miriam aún no había terminado. Faltaba el capítulo de las reacciones. Un verdadero periodista jamás lo olvida.

	—En plena fiebre amarillista —prosiguió—, la revista Interviú publicó unas fotos de la presunta madre, una novicia colombiana perteneciente a las Dominicas de Medellín de quien el señor obispo había abusado. No es de extrañar que se armara un buen escándalo. Y, como no era de extrañar, trajo cola: en todos sitios comenzó a hablarse de los abusos de sacerdotes a religiosas. Una monja estadounidense se animó a denunciar el caso de algunos curas y misioneros que en África habían confundido el celibato con la poligamia. Incluso salió por televisión una congregación de veintitantas monjitas en las que todas estaban embarazadas. Cuando les pidieron explicaciones a los responsables, argumentaron que acostarse con monjas en lugar de con prostitutas fue el modo que se les ocurrió de evitar la propagación del sida, tan extendido en el continente africano. Para rematar llegó la disculpa pública del Vaticano, después de reconocer que cuanto denunció la monja americana era cierto. Bonito colofón para una bonita historia. Menos mal que hace un par de años que me hice apóstata, porque, si no, llamaba ahora mismo al servicio de atención al cliente de mi parroquia.

	Miriam genera en mí la impresión de que mi cerebro avanza con desesperante lentitud, o que se queda horas revoloteando alrededor de una idea, como un insecto que analiza un nuevo dulce que alguien olvidó sobre una repisa pero no se atreve a lanzarse sobre él. Al lado del de mi amiga, debo reconocer que mi cerebro es de metabolismo lento. O es que aquel día estaba colapsado por culpa de las conclusiones a las que estaba llegando.

	—¿Tengo que repetirte la historia de cabo a rabo para que deduzcas lo más lógico?

	—Ese niño es Óscar Lacuey.

	—¡Bingo! Y no solo porque es el mayor, sino porque todo cuadra: sus rasgos, su color de piel. Los genes del señor obispo parece que solo se le notan al fruto de sus entrañas en el carácter, porque en lo físico debe de haberlo sacado casi todo de su madre. Piénsalo: le pagan al niño una carrera como Dios manda enviándolo a la universidad. Es probable que fuera a la de Oviedo, como tú dijiste, con tal de mandarlo lejos de papá. También lo es que nunca terminara la carrera. Pero fuera como fuese, Febles le da trabajo. Tal vez algo así tranquiliza la conciencia de monseñor con respecto a sus pecados mortales, pero también se asegura así el control que tal vez quiere ejercer sobre él.

	—¿Y tú crees que Lacuey lo sabe? ¿Tiene idea de quién es hijo?

	—No me cabe duda. Por eso actúa con tanta prepotencia. Y también con impunidad, porque sabe que siempre habrá alguien dispuesto a librarle de las fauces del diablo.

	A la vez, el papel de Febles en la comunidad también era perfecto: gracias a él tenían un médico a mano que se encargaba de la salud de las monjas y él encontraba entre aquellos muros enfermeras entregadas para la Unidad, cuando no pacientes.

	—Víctimas para sus experimentos, diría yo.

	Miriam me observó con incredulidad, como si le costara creer lo que yo le había contado de las prácticas de Febles.

	En ese instante, el sol asomó por detrás del edificio que quedaba frente a la ventana y un rayo de sol subrayó los ojos de Miriam. Ella se levantó de un salto con la intención de cerrar la cortina.

	—Todo esto es una mierda —dijo.

	Los tupidos cortinajes sonaron al abatirse como un susurro amplificado. Pensé que un telón acababa de cerrarse sobre aquella función.

	«Aunque esta es de esas historias que continúan después de los créditos», pensé.

	Entonces sonó el teléfono.
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	Como había sospechado, a Laura Corcóles no le permitieron ver a su padre. Topó con una de esas enfermeras que ofrecen a los elementos una resistencia idéntica a la de los muros de hormigón, aunque su apariencia sea —aunque no siempre— más amable. Su repertorio de respuestas solo conocía dos variantes: «No estoy autorizada» y «No dispongo de esa información». Únicamente cuando, a base de insistir, Laura consiguió minar un poco su resistencia, a la mujer se le escapó un «lo siento, pero hoy estamos desbordados».

	Estaban tan desbordados que ni siquiera las amenazas hacían mella en el personal. Cuando Laura le confesó que estaba resuelta a poner una denuncia contra el centro por todo lo que estaba pasando, la enfermera, que ya no sonreía, se limitó a responder:

	—No dude que si pudiera hacer algo por usted, lo haría.

	Laura salió a la calle cabreada y perpleja. Mientras contemplaba el interior del Instituto queriendo aparentar indiferencia, marcó mi número.

	—Voy a denunciar al hijo de puta ese. Ahora mismo. Esto ya es demasiado.

	Su voz sonaba muy crispada, mezclada con el sonido del tráfico urbano como se amalgaman los elementos de los mejores cócteles.

	—¿Dónde estás?

	—En la puerta del Instituto Neurológico Endeble Mental —dijo.

	—No te muevas de ahí, te llamo en dos minutos.

	Colgué y llamé a Quim Quílez. Su móvil sonaba y sonaba, pero a él parecía habérselo tragado la tierra.

	Finalmente volví a marcar el número de Laura. La encontré un poco más tranquila.

	—En el hospital parece que todo el mundo se ha vuelto loco —me explicó—. De vez en cuando se escuchan risas histéricas por los pasillos y hay médicos cruzando el vestíbulo a todo correr. He preguntado por Febles y por Lacuey y me han dicho que están de viaje. También he preguntado quién atiende la Unidad Elisabeth Kübler-Ross. Y no te vas a creer lo que me han dicho. Que la Unidad ha sido cerrada temporalmente.

	Aquello disparó mis alarmas.

	—Voy para allá enseguida, Laura. ¿Te han dado alguna información, por pequeña que sea, del lugar al que han llevado a tu padre?

	—He preguntado si está en la morgue, si te refieres a eso. Y no, no figuraba en la lista. La han consultado delante de mí y era enorme, por cierto. Por lo menos quince nombres. Parece que la pasada ha sido una noche movidita en el Instituto. ¡A todo el mundo le ha dado por morir al mismo tiempo! Menos a mi padre, que al parecer se ha esfumado.

	Comencé a temer las consecuencias de aquel drástico giro de los acontecimientos mientras me preguntaba por el macabro sentido de aquel aumento de la mortandad. Y ninguna de las respuestas que se me ocurría me tranquilizaba en absoluto.

	De camino al Instituto, le expuse a Miriam mi teoría: todos los muertos procedían de la Unidad y, por descontado, no era una casualidad que hubieran fallecido todos la noche pasada. Era un asesinato múltiple, un intento desesperado por hacer desaparecer todas las pruebas. Desesperado y burdo, por cierto. Tal vez les había faltado tiempo.

	—Vamos, Miren —respondió mi amiga—, lo que dices es una salvajada. Además de un escándalo para el Instituto. ¿Cómo iban a hacer para explicárselo a las familias de todas esas personas?

	—Ahí está la cuestión, Miriam. No hay familias. Esa gente no tiene a nadie. Todos excepto uno, que es Corcóles, pero ellos no saben que Laura está aquí. O tal vez sí, porque el cuerpo del anterior gerente no está en el depósito.

	Cuando llegamos el vestíbulo parecía una embajada tomada por un grupo de revolucionarios. Había policías de uniforme, policías de paisano, señores con maletín y hasta dos perros policía. Formaban una especie de pasillo por el que no dejaban pasar a casi nadie. Dos hombres corpulentos como armarios custodiaban la entrada.

	—Son del juzgado —me informó Laura Corcóles—. La juez está arriba, en compañía de un médico muy simpático con pinta de homeópata. No recuerdo su nombre.

	—Quim Quílez.

	—Le he dicho que venías hacia aquí y me ha pedido que subas, que la juez quiere que les acompañes. Por lo visto, han dado órdenes a la guardia de asalto —señaló hacia el despliegue policial— de que te deje pasar.

	Solo pronunciar mi nombre, se operó una metamorfosis en los guardias de la puerta. Sonrieron y se apartaron.

	—Tiene que subir a la sexta planta —explicó uno de ellos, como si no lo supiera.

	A medida que me acercaba a la entrada futurista, mi desasosiego iba en aumento. Me daba pánico lo que iba a encontrar ahí dentro. Y también lo que no iba a encontrar.

	Sin el efecto de las luces, la puerta era tan anodina como todas. La doble batiente estaba abierta de par en par y bajo el dintel montaba guardia un policía armado. Me dejó pasar nada más identificarme, como habían hecho sus compañeros de la entrada principal.

	Me encontré en un distribuidor cuadrado similar a una sala de espera, en el que solo había dos butacas y una mesa repleta de revistas. Desde allí partían dos pasillos paralelos. En el de la derecha distinguí a varias personas. Me sentía muy asustada cuando caminé hacia ellas, y no era por su culpa, sino por el efecto que sobre mis nervios ejercía aquel lugar.

	Saludé a los presentes. La jueza usaba Chanel N° 5. En grandes cantidades, a juzgar por el rastro perfumado que acababa de dejar. Era una señora robusta y de rostro impenetrable, que llevaba mechas rojas en el pelo y gafas de montura blanca sujetas con una cadenita de oro. Iba acompañada por una escolta de, aproximadamente, una docena de personas, ocho mossos d'esquadra y el resto funcionarios del juzgado, todos dedicados con denuedo a fotografiar, describir o inspeccionar cada centímetro del lugar. Quílez también formaba parte de la comitiva. Me saludó con laconismo, esgrimiendo una sonrisa triste y franca. Enseguida me di cuenta de lo que le diferenciaba del resto, lo mismo que teníamos en común: más que interés en mirar, tanto Quim como yo teníamos interés en no ver.

	A simple vista, la Unidad recordaba más a un hotel que a una clínica: luces indirectas, paredes pintadas de colores pastel, cuartos de baño de diseño ultramoderno... El equipamiento técnico también parecía estar en consonancia con todo lo demás. «Muerte de diseño», pensé mientras recorría, horrorizada, las diferentes estancias.

	Conté veinticuatro camas, teniendo en cuenta que en algunas habitaciones había dos. Algunos colchones conservaban aún las sábanas, sobre las que se veían constelaciones de manchas oscuras. Un fotógrafo se esforzaba en retratarlas desde todos los ángulos posibles. Se me ocurrió que con las fotos de aquellas huellas macabras podría realizarse un estremecedor test de Rorschach.

	También reparé en que alguno de los monitores cardiacos de las habitaciones todavía estaba conectado. De los portasueros aún pendían frascos a medio consumir —quise leer las etiquetas, pero las habían arrancado—, había toallas y papeles arrojados por todas partes y un carro de curas caído en mitad del pasillo con todo su contenido diseminado por el suelo. Todo tenía ese aspecto de las cosas que han sido abandonadas a la carrera.

	La jueza marcaba el ritmo de la visita. Era ella la que decidía dónde nos deteníamos y por cuánto tiempo. De vez en cuando lanzaba alguna pregunta.

	—¿Tuvo usted acceso alguna vez a las cuentas de esta planta, señora Fernández-Nimo?

	—No, señoría —repuse—. La administración de la Unidad siempre fue independiente de la del resto del centro.

	—¿Quién se encargaba de comprar el material?

	Esta vez respondió Quim Quílez:

	—No lo sabemos a ciencia cierta. Pero tampoco lo hacían a través del departamento de compras.

	La jueza asentía, severa, atenta, ceñuda, mientras el rastro de su perfume se extendía por todos los rincones de aquel horror.

	Me pareció, por algunos detalles, que los fugitivos habían sido muy cuidadosos. Habían procurado, por ejemplo, borrar los rastros documentales, que eran los más comprometedores. Las carpetas con las historias clínicas no estaban en los carros correspondientes. Se las habían llevado consigo, arrojando el armazón que las contuvo a uno de los platos de ducha. Tampoco había rastro de electrocardiogramas en la sala donde el electroencefalógrafo parecía un animal recién abandonado. Los cajones de las mesas solo contenían anodino material de oficina.

	—¿Conoce usted mucho a la hermana Estrella, señora Fernández-Nimo? —preguntó de nuevo la funcionaría, en quien me pareció adivinar una curiosidad personal que venía a añadirse al celo profesional.

	—No sé a quién se refiere —repuse.

	—Una novicia que prestaba sus servicios aquí. Muy joven. Estaba de guardia anoche.

	La hermana Estrella era la monjita de las mejillas encarnadas con quien hablé apenas unas horas antes. La portera que me negó la entrada con una candidez firme como una muralla. La que no dijo nada cuando le hablé de la voluntad de Dios. Bonito nombre: hermana Estrella.

	Le conté todo eso a la jueza y añadí:

	—Solo la he visto un par de veces.

	—Aja —repuso—. Ya veo.

	En el pasillo de la izquierda, la visita continuó con la contemplación de un armario lleno a rebosar de cajas de pentobarbital sódico, un barbitúrico que solo se puede comprar en algunos países pero que está prohibido dentro de nuestras fronteras. En un cubo de basura se amontonaban más de veinte frascos vacíos de propofol, otro barbitúrico, esta vez de acción ultracorta, que suele utilizarse para inducir estados de coma. Fue Quim Quílez quien, a instancia de la magistrada, dio todas estas explicaciones sobre cada uno de los fármacos mientras la mujer le hacía preguntas del tipo: «¿qué se entiende por acción ultracorta?», «¿cuál sería la dosis necesaria de propofol para matar a una persona?», «¿en qué casos es necesario inducir un estado de coma?». La mujer atendía a las explicaciones de Quílez con la mirada fija en las cajas de los barbitúricos, como si un leve movimiento de sus pupilas fuera a menguar su retentiva. Solo se permitía subrayar las palabras del médico con algunos «aja» y unos pocos «ya veo». Cuando consideró que tenía bastante información, dijo:

	—Gracias, doctor. Continuemos.

	Había más sorpresas, todas desagradables, en el pasillo de la izquierda. Para empezar, las habitaciones. En seis de las quince se había instalado algún equipamiento extra, que de ningún modo tenía que ver con lo que cualquiera esperaría encontrar en un centro hospitalario. Un gran espejo inclinado al pie de la cama, un telón negro que corría por el interior de un riel que aislaba al paciente en una crisálida de falsa oscuridad, un gran foco cenital sobre la cabecera de la cama.

	—¿Tienen ustedes alguna idea de qué es todo esto? —nos preguntó la jueza, al ver aquello.

	Ni Quílez ni yo supimos darle una respuesta.

	Al fondo de uno de los pasillos, la jueza dio con un tesoro siniestro: media docena de cámaras digitales destripadas y con los armazones numerados. ¿Todas? No. Una de ellas conservaba su tarjeta de memoria intacta. Había caído al suelo y estaba medio camuflada detrás de la pata de la mesa. La magistrada la señaló con sus zapatos de puntera plateada mientras pronunciaba un imperativo:

	—Aquí, chicos.

	Salimos de la habitación a tiempo de ver cómo uno de los oficiales del juzgado metía la cámara en una bolsa de plástico.

	Al final del recorrido nos esperaba lo mejor, una especie de premio a nuestra resistencia: el archivo de las historias clínicas más antiguas. Lo habían rociado con alcohol y le habían prendido fuego, pero no contaron con el sistema de protección contra incendios y los aspersores sofocaron el fuego antes de que este borrara las pruebas. Imaginé que una fuga con quince cuerpos a cuestas no debía de ser una empresa sencilla. No era extraño que no hubieran podido revisar todos los detalles.

	En aquel archivador calcinado y anegado a un tiempo estaba todo. Un catálogo de la brutalidad por riguroso orden alfabético. Su señoría me pidió que identificara algún nombre conocido para mí. Les dije que buscaran en la C, por Capdevila. Un agente de manos enguantadas buscó en los expedientes quemados con delicadeza de arpista, y extrajo una carpeta. «Capdevila Patau, Antònia», se leía en la etiqueta.

	—Lea, agente, haga el favor.

	—«Tras inducción del segundo coma y posterior reanimación, dice haber visto un jardín de árboles luminosos tras la línea de no retorno. Luego se corrige y afirma haberlos visto antes de la línea. Se repite el experimento en la cámara negra, con idénticos resultados. Tras administrar propofol para inducir hipnosis, se produce parada cardiorrespiratoria. Se procede a intubación, masaje cardiaco y administración de bicarbonato sódico uno molar. Se logra nueva reanimación. La paciente despierta después de once horas. Graves dificultades de dicción. Sufre nueva parada inmediatamente, tras la que se produce hipoxia. Tras dos días sin alocuciones inteligibles, se administran por vía intravenosa quinientos miliequivalentes de potasio en treinta minutos. Parada cardiorrespiratoria a las diecisiete horas veinticinco minutos del día...».

	»Otro expediente:

	»Cebrián Ruiz, Marino: «La parada se produjo a pesar de haberle administrado dosis bajas de propofol (combinado con válium). Reanimación productiva, aunque el paciente se niega a hablar. Comportamiento agresivo. Tras intento de huida, la muerte se produce por traumatismo craneoencefálico a causa de una caída de veinte metros (por el hueco del montacargas de abastecimiento)».

	La lectura de las fechas supuso para mí el mazazo emocional definitivo: cuando me di cuenta de que mientras Febles tonteaba conmigo, mientras me seducía en Cerdeña o alquilaba un yate de lujo para impresionarme, había gente en aquellas camas padeciendo la tortura de acercarse a las puertas de la muerte una y otra vez, hasta que en una de esas ya no eran capaces de regresar para contarlo.

	Cuando nuestras miradas se cruzaron en el vacío, el silencio pareció algo sólido, que pudiera taladrarse. Miré a los ojos de Quílez en busca de una explicación, una esperanza, un consuelo, qué sé yo. Solo la voz de la jueza puso palabras a nuestra desolación:

	—¿Reconoce usted la firma que figura en estos informes, señora Fernández-Nimo?

	No tuve ninguna dificultad en hacerlo. Era la de Lacuey.

	Hasta que en uno de los informes que aún podían leerse, el oficial identificó una caligrafía que le pareció salida de otra mano.

	—¿Reconoce esta letra? —me preguntó la jueza, señalando un punto del informe.

	Me fijé entonces en que llevaba incrustaciones de falsos brillantes en las uñas. Aun sin proponérmelo, leí:

	—«Paciente de alto interés por su capacidad para recuperarse del coma inducido y aproximarse a la línea de no retorno».

	—Sí —le dije—, es la letra del doctor Febles.

	—Aja —repuso ella, con lentitud—. ¿No tendrán, por casualidad, algún otro documento salido de su puño y letra que pueda servirnos para la comprobación caligráfica?

	Me llevé la mano al bolsillo. Las cosas tienen el grave defecto de resistir impertérritas a los cambios que se producen a su alrededor. Se hacen añicos los sentimientos, cambian de signo las emociones, los que amaron detestan... pero los objetos que adornaron sus acciones siguen ahí, como si tal cosa.

	Le entregué a la jueza la tarjeta con el membrete del Instituto y la letra de Febles. La leyó con una curiosidad que superaba lo pericial:

	—«A un día del inicio de la primavera, quería agradecerte el paraíso».

	Levantó la mirada, la clavó en mis ojos. Una nube de Chanel N° 5 pareció envolvernos a las dos de repente.

	—No se vaya usted muy lejos, señora Fernández-Nimo. Es posible que la necesite muy pronto —susurró.

	Dicho lo cual entregó la tarjeta a uno de sus ayudantes, echó un vistazo despectivo a lo que quedaba de aquel lugar y añadió, dirigiéndose exclusivamente a mí:

	—Su colaboración ha sido muy valiosa. Pero ahora debo pedirle que se marche. Esto ya no es cosa suya.
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	En el vestíbulo, reinaba un extraño ambiente festivo. Comenzaban a correr rumores de que algo muy grave estaba ocurriendo y, ante la incertidumbre, la gente había optado por atiborrar la cafetería y acabar las reservas de refrescos y bebidas energéticas. Un modo como cualquier otro de hacer un exceso.

	Algunos, más fieles al primitivo concepto de espectáculo, habían decidido ver trabajar a los policías. Un grupúsculo de enfermeros y camilleros se amontonaba tras el mostrador de recepción. Los curiosos se contaban por docenas. Alguna enfermera joven hasta se había atrevido a acariciar a los pastores alemanes que acompañaban a los agentes.

	En semejante ambiente, no es de extrañar que la visión de un zombi causara una conmoción general. Porque así fue como describieron algunos a la criatura que de pronto escupieron los ascensores y que llegó arrastrándose hasta el centro de la fiesta: un muerto viviente, un esqueleto recubierto de un pellejo amarillo plagado de pústulas, un fantasma cuya sola visión convocó en algunos la idea de un horror indescriptible.

	La realidad era menos folclórica pero igualmente trágica: el espectro que acababan de escupir los ascensores y que se arrastró gateando por el pasillo porque no le quedaban fuerzas para tenerse en pie no era un ser venido del otro mundo, sino un paciente escapado de la Unidad Elisabeth Kübler-Ross. El único que no acabó en el depósito de cadáveres. Aunque, a juzgar por su aspecto, nadie podía afirmar que no fuera a hacerlo en breve.

	Una enfermera veterana fue la única que le reconoció, antes de que se desplomara.

	—¡Señor Corcóles! —gritó, llevándose ambas manos a la boca con los ojos anegados.

	Avisaron a Laura enseguida. Pero fue tarde. Salvador Corcóles, aturdido por el esfuerzo, se había desmayado sobre el mármol pulimentado del vestíbulo.

	 

	*****

	 

	Aquel viernes, al ir a recoger a Arantza al colegio, le conté a sor Rufina que por motivos profesionales debía regresar a Madrid, de modo que mi hija causaba baja en la escuela. No podía soportar la idea de continuar atrapada en nada que tuviera que ver con Febles. Me pareció que la superiora se compungía sinceramente. Intentó enternecerme a mí, mientras revolvía en el pelo de mi hija.

	—Qué lástima, con lo contenta que estaba aquí.

	—Los niños se adaptan rápidamente a los cambios —opiné.

	—Sobre todo si no les queda otro remedio —apostilló ella.

	En el fondo, fue una gran suerte para mí que la monja hiciera aquel comentario. Me libró de la mala conciencia. Es distinto despedirse de una monja desconsolada que de una monja estúpida.

	En el taxi que nos llevaba al hotel, le pregunté a Arantza si tenía ganas de ver a su padre.

	—¡Pues claro! —repuso, entusiasmada.

	Aquella noche hubo cena. Al heterogéneo trío de féminas inicial —Miriam, Arantza y yo— se sumó a última hora Quim Quílez, que traía noticias recién pescadas. El restaurante lo eligió Arantza: uno de esos americanos bulliciosos donde solo sirven hamburguesas y comida tex-mex.

	—Corcóles se encuentra estable en la Unidad de Cuidados Intensivos del Juliana i Semproniana —informó Quílez—, donde Laura quiso que lo trasladaran. Precisamente ahora vengo de allí. Está grave, pero todos creemos que vivirá. Con algunas lesiones de por vida, eso sí. Por cierto, Miren: en el Juliana i Semproniana buscan director de recursos humanos. Les he hablado de ti y parecían interesados. Toma —me entregó una tarjeta—, llama a este señor. Creo que me lo agradecerás. Y si necesitas motivos para decidirte, solo te digo una cosa: la ayudante de Trinidad Amores en la planta de oncología infantil sigue allí. Y sabe muchas cosas de la falsa esposa de Febles. Incluso presenció la discusión que, dice, le costó la vida. Y, tal y como se han puesto las cosas, me ha dado la impresión de que se muere de ganas de hablar con la prensa. También conoce a Lacuey. Y no le tiene mucha estima, que digamos.

	Quílez levantó la mano y pidió una carta a una camarera apresurada. Luego continuó, sin detenerse a respirar:

	—Para lo que le ha tocado vivir, creo que Corcóles ha tenido mucha suerte. La policía me ha contado cómo consiguió salvarse. Menuda hazaña.

	Las chicas escuchamos expectantes. Menos Arantza, que estaba demasiado ocupada dibujando caracoles en su mantel de papel con las ceras que le habían traído para que entretuviera la espera.

	—Escapó encaramándose a la azotea por el hueco del montacargas. Tal vez tomó la idea de la infortunada huida de Marino, lo cual no sería tan descabellado, porque parece que fueron compañeros de habitación. Su fuga tuvo lugar en dos pasos. Primero estuvo no sé cuántas horas escondido en la caja de los motores (un cubículo donde apenas hay espacio sobrante). Luego, cuando el silencio le advirtió que ya no había peligro, subió hasta la azotea. Debió de costarle lo indecible, porque el único medio de llegar allí es una escalerilla de hierro sujeta a la pared. Y una vez en la azotea bajó por la salida de incendios (otro esfuerzo soberano) hasta que llegó al ascensor.

	Quílez hizo una pausa y añadió:

	—Cuando ya me iba ha abierto los ojos y ha reparado en Laura, a los pies de su cama. Tendríais que haber visto qué expresión de felicidad. Casi parecía imposible, en su estado.

	El día había sido largo y, para Quílez, intenso. Continuó con su crónica, retrocediendo unas horas:

	—Los del juzgado han pasado el día en el hospital, y parece que va para largo. Hay una orden de búsqueda internacional para Febles y otra para Lacuey, que están desaparecidos. Los enfermos ya han comenzado a ser trasladados. Se dice que mañana cerrarán el Instituto. Ah, y hay una monja que me ha dado esto para ti —me entregó un pequeño sobre cerrado en el que no figuraba remitente ni destinatario—; comprenderás que delante de su señoría Cruella de Vil no podía entregártelo. Además, quería asegurarme de que lo ibas a abrir delante de mí. Me muero por saber qué dice.

	Rasgué el sobre allí mismo. Contenía un folio doblado tres veces sobre sí mismo. Estaba escrito con caligrafía de cartilla escolar, con un bolígrafo azul de punta fina. Leí en voz alta:

	 

	Estimada señora Miren Fernández-Nimo:

	Soy la hermana Estrella. Nos conocemos, aunque usted no lo recuerde. Nos hemos visto en dos ocasiones. El día en que usted se incorporó al Instituto yo estaba de guardia en la Unidad Elisabeth Kübler-Ross. Nos cruzamos brevemente en el pasillo y me dio la impresión de que mi presencia le despertaba curiosidad. La segunda vez fue apenas hace unas horas. Con unas palabras sencillas, pero certeras, dijo usted mucho más de lo que he sido capaz de decirme a mí misma en los trece meses que llevo trabajando como voluntaria en la Unidad. Debo reconocer que tenía usted mucha razón: no existe ningún Dios que premie a nadie por hacer sufrir a criaturas inocentes. No aquel al que yo me debo, desde luego. Aunque, en mi descargo, déjeme recordarle que uno de los lemas de nuestra orden es: «El camino a todas las cosas grandes pasa por el silencio». Hasta hoy he cumplido fielmente esa máxima.

	La pasada madrugada, cuando usted se marchó, medité sus palabras durante largo rato. También la actitud que las generó. Me di cuenta de que la había juzgado mal desde la primera vez que la vi. Y resolví comportarme con valentía. Por eso, nada más terminar mi guardia, resolví que era necesario actuar de un modo contundente y me fui en busca del doctor Quílez. Sabía que en él iba a encontrar la fuerza necesaria para hacer lo que mi corazón y mi cerebro me decían que debía hacer. Aunque a él se le había ocurrido lo mismo que a mí, solo que unas horas antes.

	La valentía no es patrimonio universal. Tal vez a alguien de ideas tan claras como las suyas le resulte difícil comprender algo así. Sin embargo, las personas que no poseemos ese don del liderazgo, de la seguridad en nosotros mismos, consideramos como actos de valentía pequeños gestos insignificantes. A veces esos gestos responden a un disgusto muy profundo o a nuestro deseo de que las cosas cambien a mejor. Otros, son el modo que utilizamos ante nosotros mismos —y nuestro Dios— para justificar que estamos haciendo algo por evitar el dolor y la injusticia. Un «pequeño gesto» como, pongamos por caso, enviar cartas falsas pero de contenido muy real a la gerencia del Hospital denunciando una abominación terrible. Lo confieso, sí; durante un tiempo, nosotras enviamos una, dos o hasta tres cartas diarias. Del resto, si las hubo, no somos responsables. Tendrá razón si considera que podríamos habernos rebelado ante la madre priora, ante las instancias superiores de nuestra orden. No encontraremos ningún argumento con que discutirle su razón. Solo podemos alegar en nuestra defensa que la escritura de esas cartas fue el único modo que se nos ocurrió de llamar la atención acerca del horror que no podíamos seguir consintiendo. Una enorme rebelión, si considera que la obediencia es uno de nuestros votos.

	En mi fuero interno, y ante mi Señor, me siento hoy terriblemente feliz de que aquella pequeña cobardía y este último gesto decisivo hayan contribuido, gracias a usted, a que el bien triunfe sobre el mal. Es lo que Nuestro Señor Jesucristo hubiera querido.

	Dios la bendiga y le conceda toda la felicidad.

	Su amiga

	 

	Sor Estrella

	 

	—De modo que tu denuncia llegó primero —murmuré.

	Sonrió.

	—Aunque siempre vaya en bicicleta, soy el más rápido del Oeste, Miren.
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	El sábado por la mañana, Miriam regresó a Madrid. Salió del hotel antes de que amaneciera con la promesa de regresar al cabo de diez días, cuando hubiera sacado todo el jugo informativo al hundimiento del doctor Febles.

	A las nueve y media en punto llegaron Carlos y su ninfa. Ella llevaba un abrigo que simulaba la piel de un guepardo y unas gafas de sol panorámicas de esas que volvían a estar de moda, como para demostrar que lo horroroso siempre tiene su momento. A él le vi algo más rellenito pero también más feliz. Aunque Miriam me llame boba por menos, me alegré por él. Fue gratificante comprobar que, por lo menos, la suerte sonríe a parte de la especie humana. Para mi satisfacción, entre ellos ese día se contaba mi hija, quien nada más ver a su padre se lanzó a su cuello, como si realmente lo mereciera.

	—Te la devolveremos a las ocho de la tarde, más o menos —dijo mi ex, subiendo de nuevo al coche alquilado.

	—¿Tenéis alguna idea de adónde vais? —pregunté.

	—Aún no, pero si te vas a quedar más tranquila, puedo llamarte en cuanto lo decidamos.

	Pensé que debía tranquilizarme y, en un esfuerzo de contención, dije:

	—No hará falta. Pero id con cuidado.

	Prometía ser un sábado sin grandes sobresaltos. Pensaba devolver el coche que alquiló Miriam y había quedado para almorzar con Quim. El resto del tiempo lo emplearía en llamar a algunos colegios para preguntar si admitían a una nueva alumna en P5 y en convencer al propietario del piso de alquiler de que seguía interesada en él. La cantidad astronómica que me habían pagado como finiquito me permitía permanecer un poco más en Barcelona, por lo menos hasta que las aguas estuvieran más tranquilas, y mis energías, un poco más recuperadas. Necesitaba un sitio donde vivir que me permitiera dejar el hotel lo antes posible.

	Pero nada salió como yo esperaba.

	A eso de las once recibí una llamada. Estudié la pantalla. Procedía de un número oculto. Descolgué sin pensar. Nada más volver a escuchar su voz, el corazón me dio un vuelco:

	—Miren. Soy yo.

	Era Febles. Aunque había algo nuevo, quebradizo, en aquel tono que tan bien conocía.

	El corazón es un músculo idiota. Se alborota por cualquier cosa. Por uno de los seres más aborrecibles del planeta, por ejemplo, a quien se empeña en recordar en calzoncillos en un balcón junto al mar.

	No sabía que me encontraba solo a un par de réplicas del odio y la desesperación más fuertes que se pueden experimentar.

	—¿Qué quieres? —imprequé.

	—El último brindis. Tengo una botella de Krug Grande Cuvée y te estoy esperando. No tardes, porque también me estoy muriendo. Me encontrarás en el Museo de Carruajes Fúnebres de Sancho d'Ávila, ¿lo conoces? Es un lugar distinto a todo lo que has visto.

	—¿Por qué tengo que ir a verte morir? ¿Necesitas público?

	—Siempre lo he necesitado, preciosa. Pero no es por eso. Es porque el amor y la muerte son dos caras de la misma moneda. Necesito demostrártelo.

	No sabía qué decirle. Por un momento pensé en interrumpir la comunicación. Se me adelantó antes de que pudiera decidirme:

	—Además, tienes que venir porque tengo en mi poder lo que más quieres en el mundo. ¿Adivinas qué es?

	Colgó el teléfono.

	No atinaba con las teclas cuando llamé a Carlos. Salió la voz metálica anunciando que el teléfono no estaba operativo. En un momento pasaron por mi cabeza las ideas más terribles. Me volví literalmente loca. Incapaz de esperar el ascensor, bajé por la escalera hasta el aparcamiento. Por suerte, aún no había devuelto el coche.

	Sancho d'Ávila, el tanatorio más antiguo de Barcelona, estaba en el otro extremo de la ciudad. Recorrí la Diagonal a toda velocidad, colándome en el carril bus, saltándome semáforos en rojo. En el cruce con Villarroel por poco me llevo por delante a una señora que iba en silla de ruedas. Mientras tanto, marqué varias veces el número de Carlos, sin resultado; blasfemé por no tener el de Vanessa y, presa de un ataque de ansiedad, llamé a Quim. Cuando le expliqué adónde iba, su primera reacción fue rotunda:

	—No vayas, Miren. Es una trampa.

	—¿Y qué me sugieres? ¿Dejo que le haga esas cosas horribles a Arantza? ¿Has pensado que igual le gusta morir acompañado? ¡Ese tío está como una cabra!

	Colgué. Necesitaba marcar de nuevo el número de Carlos. No podía dejar de pensar en aquellas horribles palabras con que Febles me describió lo impresionante que le parecía la visión de la muerte de los niños moribundos. También pensé en Óscar Lacuey, en que la policía no le había detenido, lo cual significaba que podía estar en cualquier parte. Incluso acechando a Carlos y a Vanessa en su día de excursión, con la intención de llevarse a mi hija para entregársela a su jefe como un trofeo. Febles acertó al pensar que lo único que me haría correr de nuevo hacia él sería Arantza.

	Llamé a Carlos por lo menos seis veces más.

	Me eché a llorar de rabia, de desesperación. Apreté el acelerador. Creo que estaba comenzando a llover. «En cinco minutos, diluviará», me dije.

	Creo que en ese momento Carlos contestó al teléfono. Por fin.

	—Perdona, reina, estábamos en el cine y como comprenderás no era...

	—¿Está Arantza contigo?

	—¿Qué?

	—¿Está Arantza contigo sí o no? —grité tanto que sentí una punzada de dolor en la garganta. Un conductor que circulaba en paralelo a mí me miró de hito en hito cuando se detuvo en el semáforo de la rotonda de la calle Marina con Meridiana.

	—Sí, claro, ¿por qué lo...?

	«¡Qué hijo de puta!», pensé, al mismo tiempo que me saltaba el semáforo. Venía un camión enorme por mi derecha. Lo vi cuando ya no había nada que hacer. Pisé el freno a fondo, pero no sirvió de nada. Me lancé literalmente bajo sus ruedas.

	Del impacto no recuerdo absolutamente nada, salvo que no me había equivocado con la lluvia.

	De lo que vino después recuerdo hasta el último detalle.

	



	

DOCUMENTO Nº 2

	 

	 

	EL DEMONIO DE LA MUERTE

	



	

«El demonio de la muerte» es el sobrenombre con el que la opinión pública y los medios de comunicación bautizaron al doctor Ángel Febles Burga, médico neurólogo, fundador y director general del Instituto Neurológico que llevaba su nombre, poco después de su muerte, ocurrida en abril de 2008. El centro fue clausurado ese mismo mes, después de una larga investigación policial que terminó por demostrar que en él se practicaban asesinatos sistemáticos, en medio de un gran escándalo que conmocionó al mundo entero. Su responsable, no obstante, no pudo ser juzgado por los ciento noventa y tres delitos de asesinato que se le imputaban, ya que se suicidó por ingesta de barbitúricos antes de que el caso llegara a conocimiento de la opinión pública.

	Ángel Febles nació en Mataró (Barcelona) en 1943, se licenció en Medicina en la Universidad de Barcelona y se doctoró en la de Madrid. Más tarde se trasladó a Estados Unidos, donde fue durante un año investigador visitante en el Aphasia Reserch Center (Centro para la Investigación de las Afasias), de Boston. También colaboró con el doctor Bruce Greyson en la División of Personality (División de Personalidad), de la Universidad de Virginia, y con Sam Parnia en la Horizon Research Foundation, del Reino Unido. Junto a Kenneth Ring, Michael Sabom y el propio Parnia fue durante muchos años considerado uno de los mayores exponentes de los estudios científicos de la muerte, iniciados un par de décadas atrás por pioneros como los doctores Raymond A. Moody, George Ritchie y, sobre todo, Elisabeth Kübler-Ross, con quien mantuvo contacto profesional.

	A lo largo de su vida el doctor Febles recibió numerosas distinciones, como la Creu de Sant Jordi (1991), la Medalla de Oro de la Associació Catalana per a la Recerca (1988), el Príncipe de Asturias de Investigación Científica y Técnica (1994), el National Research Council of the Philippines (1987), la Gran Cruz de la Orden Civil de Sanidad (1995), la Medalla de Plata del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (1996) o el nombramiento de Commendattore dell'Ordine al Mérito del presidente de la república italiana (2008). También recibió, a lo largo de veinte años, una decena de distinciones honoris causa por universidades de Inglaterra, Francia, Suecia y Estados Unidos, entre otros. Todos estos méritos, sin excepción, le fueron retirados a título póstumo en cuanto se conoció cuáles eran sus verdaderas actividades.

	Febles fue también el autor de diversos libros sobre su especialidad: Al final del túnel vive la esperanza, Palabras de despedida en todos los idiomas, Los niños que dicen adiós o Morir no es un problema.

	En 1993 fundó en Barcelona el Instituto Neurológico Febles, destinado al estudio e investigación de esta disciplina de la medicina y a los cuidados paliativos. Dentro del mismo, dirigió personalmente la Unidad Elisabeth Kübler-Ross, supuestamente centrada en la investigación de los mecanismos neurofisiológicos de los pacientes terminales. Fue en esta Unidad donde, de forma semiclandestina —solo contaba con un ayudante, un falso médico llamado Óscar Lacuey, al que la Interpol detuvo poco después, cuando intentaba fugarse a Venezuela—, Febles asesinó a ciento noventa y tres personas por el procedimiento de provocarles sucesivos paros cardiacos y reanimaciones con la finalidad de saber «qué había más allá de la línea de no retorno». Todos ellos murieron en algún momento de esta supuesta investigación, cuando no fue posible reanimarles. El único paciente que sobrevivió a ese infierno, Salvador Corcóles, es hoy un activo militante a favor de la dignidad de los pacientes terminales y de la eutanasia. Y todo ello a pesar de las lesiones irreversibles que sufre.

	 

	Controversia

	Fueron muchos los científicos que después del escándalo quisieron desmarcarse de las posturas del doctor Febles. Así, sus actividades recibieron fuertes críticas por parte de la totalidad de los profesionales con quienes había colaborado a lo largo de su carrera. Neurólogos como Antonio Damasio o Sam Parnia o neurofisiólogos como Eduard Estivill impulsaron entidades dedicadas a evitar abusos similares en un futuro próximo, así como a salvaguardar el buen nombre de la profesión médica. Incluso llegaron a firmar un manifiesto titulado No somos Febles, en el que dejaban clara su repulsa contra lo sucedido. Actualmente la más importante de esas fundaciones, la Regret Foundation, tiene su sede en las instalaciones de otra de las más célebres organizaciones, la Elisabeth Kübler-Ross Foundation, en el estado de Atizona, en Estados Unidos.

	 

	Las instalaciones

	Después de que el Instituto fuera clausurado por las autoridades en abril de 2008, se desestimó la opción de reabrirlo como equipamiento sanitario y se optó por convertirlo en un centro cultural. Desde el año pasado acoge el centro de recreación de Danza Contemporánea, dirigido por la coreógrafa María Rovira.
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	UN BRINDIS CON LA MUERTE

	



	

Quienes le conocieron afirman que nunca bebía otra cosa sino champán Krug, el mejor —y más caro— del mundo. Su favorito era el Vintage del noventa y cinco, una añada célebre por su equilibrada mezcla de variedades de uva; pero que para las grandes ocasiones siempre reservaba una botella de Clos du Mesnil. Por si alguien siente la tentación de imitar estos hábitos, es necesario advertir que una sola de estas botellas puede costar más de ochocientos euros.

	Sin embargo, para su último brindis, Ángel Febles eligió otra de las variedades: el Grande Cuveé. Sorprendente en alguien tan amante de los detalles, además de todo un sibarita.

	El tanatólogo catalán, reconocido y admirado en todo el mundo, propuso el pasado martes su último brindis, y fue con la muerte. Después de que saltara a los medios de comunicación el escándalo que involucra a su Instituto, y en especial a su persona, en ciento noventa y tres casos de asesinato, el doctor Febles lo tuvo claro: decidió experimentar él mismo aquello que tanto le había preocupado a lo largo de su carrera. Preparó un cóctel letal de barbitúricos, lo mezcló con alcohol y decidió salir en busca de la luz.

	Para su último acto eligió un escenario tan especial como lo había sido todo en su vida: el subsuelo del tanatorio de Sancho d'Ávila, en Barcelona, donde los visitantes avisados —no hay carteles ni indicaciones— pueden admirar uno de los mayores museos de carruajes fúnebres del mundo. Se trata de una exposición única en su especie que reúne coches de caballos y berlinas mortuorias y de acompañamiento del siglo diecinueve y del primer tercio del veinte. Hay más de veinte en el museo, acompañados por maniquíes de tamaño natural representando a los ujieres y pajes que solían caminar junto a la comitiva fúnebre en los entierros más representativos. Ellos fueron los mudos testigos de la muerte de uno de los hombres más queridos y también más odiados de su tiempo.

	Febles eligió para su despedida el carruaje más especial de toda la colección, que es también uno de los más pequeños. Se trata de un biplaza enteramente forrado de tela negra cuyo interior permanece a resguardo de las miradas. Originariamente se destinaba a las viudas que deseaban hacer el acompañamiento del cortejo fúnebre. Sin embargo, la leyenda que acompaña al vehículo dice otra cosa, como según contó a este periódico uno de los vigilantes de la colección: «Se trata de un coche discreto, pequeño, diseñado especialmente para que los asistentes al sepelio no vean quién viaja en su interior. Este tipo de carruajes se estacionaba a las puertas de la iglesia mientras duraba el funeral, pero sus ocupantes jamás bajaban ni se dejaban ver. Lo mismo ocurría en el acompañamiento del coche fúnebre y en el cementerio. Estaban cerca del difunto, pero no se mostraban. Piénselo bien, ¿qué viuda querría hacer eso? La mujer legítima, la viuda, no tenía por qué esconderse. No, en realidad este coche no era para ellas, sino para otras: las amantes. Especialmente las de los difuntos de mayor relevancia social. Seguro que en su estrecho interior han viajado multitud de mujeres desconsoladas que no podían, por decencia, mostrar a nadie, mucho menos a la familia del muerto, ese desconsuelo».

	También Ángel Febles viajó solo en este último recorrido, pero no por su voluntad. Según fuentes policiales, junto al cuerpo sin vida del facultativo, que se había vestido con su mejor esmoquin para la ocasión, se encontró una botella del referido champán francés y dos copas de delicado cristal. Lo cual, según fuentes consultadas, podría indicar que esperaba a alguien que no se presentó.

	Desde hoy, el carruaje más legendario de este museo único tiene una nueva leyenda que ofrecer a los visitantes.
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	Ahora reaccionaréis como seres humanos, no como científicos
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Decía que recuerdo lo que vi hasta el último detalle.

	El camión redujo mi coche a un amasijo de hierros. El camionero gritaba, caminaba en círculos, se llevaba las manos a la cabeza, a la boca, a los ojos, como si tuviera un tic nervioso. O varios. Era un hombre grande, gordo, rudo, tenía barba de días y la ropa manchada de grasa. Y berreaba. Pobre hombre. Tal vez se habían acabado sus noches de dormir como un niño. Tal vez a partir de ese momento pasaría meses recordando qué se siente cuando aplastas un turismo diminuto bajo tu monstruo de acero. Sentí lástima por él al advertir que su sufrimiento era sincero.

	Una película de humo lo cubría todo, mucha gente miraba sin mover un músculo, el aceite se vertía muy despacio sobre el asfalto; sin que cesara el chaparrón, brilló un tímido rayo de sol y salió un arco iris paradójico; aullaba la sirena de una ambulancia aún lejana; algunas personas llamaban por el móvil para pedir ayuda.

	Bajo el grueso caparazón de aquella conciencia alterada —la mía—, latía muy bajito la que fui hasta ese momento. No sería apropiado decir que tenía sensaciones, o emociones, o sentimientos. Había quedado reducida a una ligera noción de mí misma, a una percepción distante del drama, a una distancia plácida de sonámbula.

	Escuché la voz de Arantza como si me hablara desde un sistema de megafonía algo distorsionado. Dijo:

	—He hecho trampas y no le he dicho a papá que ya había visto la peli de los pingüinos surfistas. ¡Hemos ido otra vez! Pero no se lo digas o serás una chivata, como Clarita.

	Emprendí una curiosa excursión para cerciorarme de que el mundo seguía en su lugar y, con él, las personas que me importan. Les vi a todos, incluso a quienes llevaba años sin ver, vecinos que se mudaron, amigos que desaparecieron, compañeros de colegio que cambiaron de ciudad... y también a Quílez, a Corcóles, a Miriam, a Pelayo. Tenía un mensaje contundente para todos ellos, diferente cada vez, que iba esparciendo como una avioneta antiincendios deja escapar su carga. Por fortuna, he olvidado qué les dije.

	Pero aquel era un viaje con una meta, lo comprendí cuando vi a Febles en el interior de aquel carruaje negro. Fue un encuentro breve que empezó cuando él comenzó a morir por efecto de los barbitúricos que acababa de mezclar con su maldito champán. Había una copa esperándome, a su lado. La otra, la vació varias veces para celebrar su despedida del mundo.

	—¿Lo ves? Los amantes terminamos siempre por hacer el ridículo —observó al verme, mirándome con ojos de alucinado—, pero yo por lo menos voy a cumplir mi sueño.

	—¿Saber lo que hay al otro lado? Permíteme que te diga que entonces tu sueño está al alcance de cualquiera —contesté.

	—No. Demostrarte lo cerca que están el amor y la muerte.

	—Puede que sepas mucho de muerte —dije— pero de amor no tienes ni idea. Lo tuyo no pasa de mera obsesión.

	Sonrió, enigmático, enarcando las cejas.

	—¿No es cualquier forma de amor una obsesión? ¿Algo enfermizo, antinatural? Cualquiera puede amar, es cierto, del mismo modo en que cualquiera puede morir. Lo que nos hace especiales es la intensidad de la experiencia. Los detalles, en suma. En la vida, todo es cuestión de detalles.

	Sostenía la botella de Krug Grande Cuvée con una mano mientras con la otra acompañaba sus desvaríos de grandes aspavientos. Habría resultado cómico de no estar protagonizando una apoteosis terrible.

	—Demasiados peligros en una sola mujer —añadió—. ¿Cómo era? Solo se ama lo que no se puede retener. Por eso te amo, Miren Argia. Mi abuela tenía razón. La luz ha terminado por ser mi ruina.

	La botella cayó al suelo. Yo ya no estaba allí, pero lo supe. Supe que Febles acababa de morir. Y que yo acababa de salvarme.

	Entonces reconocí mi cuerpo tumbado en una camilla, en plena calle, un zapato olvidado sobre el asfalto, una ambulancia que se alejaba conmigo dentro. Reparé en el silencio funeral desde el que miraba toda aquella gente detenida en las aceras de la rotonda. Todos los rostros me resultaban familiares. Todos eran gente querida a quien llevaba mucho sin ver. Mis abuelos junto a algunos de sus hermanos —apenas les recordaba—, mi tía, con los labios pintados de rojo. Su marido, con el bigote negrísimo y el pelo peinado hacia atrás. Mi prima, la que murió de leucemia cuando yo era solo una niña. Aquel profesor de matemáticas que dormitaba en clase. Mi catedrático de economía política, fatalmente desaparecido en un accidente de tráfico. Una vecina de la casa que mis padres tenían en Santander. Un amigo de mi hermano. Araceli Quirós Cebolla, Marino, Ismael Curto, Antònia Capdevila Patau, todos los demás. En la primera fila distinguí a mis padres, serenos, guapos; parecían jóvenes. Ancianos y niños, todo un ejército que me miraba inmóvil y mudo, como aguantando la respiración.

	A lo lejos vislumbré un punto de luz. De pronto me vi en el interior de un lugar tan oscuro y claustrofóbico como el carruaje donde me había encontrado con Febles, pero con una diferencia: a lo lejos esperaba una salida y yo me acercaba a ella. Ahí estaba la frontera de luz, el resplandor de luz más blanca que todo lo que había visto antes, el bienestar.

	Pensé: «No, aún no».

	Me esforcé por recordar el rostro de Arantza.

	«No puedo aceptarlo», me dije. Me sentía como si negociara un despido, el definitivo, el que me estaba enviando al olvido sin remedio. «En estas condiciones, no. No ahora, no así».

	Escuché un pitido. Un vendaval. La luz ya no estaba allí. La oscuridad era menos densa. El pitido se repitió. Seguido de otro, y otro. En realidad no eran pitidos aislados, sino una especie de secuencia. Lo que había tomado por un vendaval parecía ahora una respiración. Pero una muy fuerte, como de gran bestia dormida. Escuché una voz masculina. Luego otra, que formulaba una pregunta. Llevaban un rato sonando cuando además de captar su sonido, logré comprender su significado:

	—¿Ha ocurrido algo o han sido imaginaciones mías?

	La respiración también era rítmica, secuencial. Abrí los ojos. Recuerdo que vi a alguien junto a mi cama. Y pensé:

	«¿Quién será esta niña tan mona, y por qué llora y ríe como si estuviera loca, angelito?».

	Era Arantza. A su lado había una mujer adulta a la que tampoco reconocí. De hecho, pasé bastante tiempo preguntándome por qué aquella pesada no dejaba de hablarme en futuro con aquella entonación ridícula y de hacer planes conjuntos que yo no comprendía.

	No sé si fue en ese momento o mucho más adelante cuando me di cuenta de que estaba conectada a un respirador. Que el jadeo de lo que había tomado por una bestia enorme era el de la máquina que me mantenía con vida. Y los pitidos anunciaban el ritmo de mi corazón. Una sinfonía que no supe valorar en ese momento, pero que a los míos les sonó a música celestial.

	También había un hombre. Al principio, le tomé por el marido de la pesada. Lo primero que dijo fue:

	—Mira que te prometí que no me presentaría sin avisar, Mirencita.

	Me dijeron que sonreí, pero yo no lo recuerdo. Solo les seguía la corriente.

	El hombre añadió:

	—Nos has dado la mayor alegría de nuestra vida.

	Y yo cerré los ojos, agotada, y pensé:

	«Está loco, pobre hombre, si yo no he hecho nada».

	 

	Mataró, Montserrat, primeros de abril de 2007-últimos de septiembre de 2008
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